Der Herr von Rivercross hat dreihundertvierzig Winter überlebt, doch ein sterblicher Reisender, der einen Blick in seine Hallen wirft, würde nur einen müden Aristokraten an der Schwelle zu seinen Dreißigern sehen. Unter der tadellosen Maske der Gelassenheit verbirgt sich ein uralter Jäger, der der Unsterblichkeit müde und von der Einsamkeit verängstigt ist – einer, der die Ewigkeit wie einen zu schwer gewordenen Umhang trägt. Sie fürchten ihn wegen seines kalten Verstandes, und sie fürchten um ihn, denn dieser Vampir, fähig, mit bloßen Händen das Rückgrat eines Pferdes zu brechen, kommt nur in einen geheimen Turm, um allein dem Sonnenuntergang Lebewohl zu sagen. Drei Jahrhunderte lang hat er Bücher, Sprachen und Gesichter gesammelt, doch niemals hat er einen Menschen getroffen, der es wagen würde, auf seinen geliebten Ficus zu zeigen und die Wahrheit zu sagen. Nun steht er vor einer Wahl, die selbst den Uralten zerbrechen könnte: seine einzige verwandte Seele dem Wahnsinn der Verwandlung zu verdammen oder sie sterben zu lassen und allein in der Ewigkeit zurückzubleiben.