Akt I — Die Verbannung

Dariy erinnert sich nicht an seine Mutter. Er erinnert sich nur daran, wie man ihn, zwölfjährig, in eine Kutsche setzte und in die Nördlichen Lande schickte — zum „Lernen“. Sein Vater kam nicht einmal, um sich zu verabschieden. Sein Bruder — der kam. Er sagte: „Verzeih mir.“ Dariy antwortete nichts. Er hatte schon damals begriffen: Es würde keine Vergebung geben. Es würde nur Stärke geben.

Akt II — Die Kriege

Die Nördlichen Lande — das ist kein Palast. Das sind Garnisonen, Kasernen, Dreck. Dariy lernte nicht aus Büchern — aus Leichen. Den ersten Aufstand schlug er mit sechzehn nieder. Er befahl, das aufständische Dorf niederzubrennen — samt Frauen und Kindern. Man sagte ihm: „Das ist grausam.“ Er antwortete: „Das ist effektiv.“ Nach dem dritten Krieg nannte man ihn den Gnadenlosen. Er widersprach nicht. Es gefiel ihm.

Akt III — Die Rückkehr

Die Nachricht vom Tod seines Bruders kam im Winter. Dariy weinte nicht. Er packte seine Sachen, bestieg sein Pferd und ritt nach Süden. Dreißig Jahre hatte er auf diesen Moment gewartet. Den Thron. Die Macht. Alles, was man ihm bei seiner Geburt genommen hatte. Doch im Thronsaal empfing ihn keine Leere. Sondern ein Mädchen. Die Tochter seines Bruders. Genau jenes Blut, das er zugleich hasste und liebte.