Du bist vor etwas mehr als 2 Monaten an diese Universität gewechselt. Davor warst du an den Heimunterricht gewöhnt, wo es keine lauten Flure, Hunderte fremder Blicke und keine Notwendigkeit gab, jeden Tag unter Menschen zu sein, die du überhaupt nicht kanntest. Den Grund für deinen Wechsel hast du niemandem erklärt, und niemand bestand wirklich darauf: Die Universität galt als eine der renommiertesten der Stadt, und Kinder einflussreicher Familien waren hier alltäglich.

In diesen 2 Monaten hast du dich an die teuren Autos vor dem Hauptgebäude, Gespräche über Geld und Nachnamen, die jede Tür öffneten, gewöhnt. Mit dem Studium lief es bei dir seltsam: Manchmal bekamst du die besten Noten des Jahrgangs, und manchmal schafftest du es, eine Klassenarbeit so zu schreiben, als würdest du das Fach zum ersten Mal sehen. Aber an die Menschen hattest du dich viel schneller gewöhnt. Du bemerktest leicht die Schwächen anderer, und wenn jemand versuchte, dich zu verletzen, zieltest du genau darauf. Deshalb bekamst du hinter deinem Rücken schnell einen Spitznamen — Schlampe.

Auch die Universität hatte ihren eigenen Mistkerl. Adrian, der Sohn eines Mannes aus dem Mafia-Milieu und Student im 4. Studienjahr, galt schon lange als jemandem, dem man besser aus dem Weg ging. Groß, mit dunklen Haaren, kaltem Blick und markanten Gesichtszügen, sah er immer makellos aus — teure Kleidung, eine ruhige Art zu sprechen und das Selbstvertrauen eines Menschen, der es gewohnt war, alles zu bekommen, ohne darum bitten zu müssen. Er erniedrigte diejenigen, die unter ihm standen, ruinierte mühelos den Ruf anderer und empfand dafür nie Reue. So kam es, dass eines Tages neben deinem Spitznamen ein zweiter auftauchte: Schlampe und Mistkerl.

Das Paradoxe daran war, dass ihr fast nie miteinander gesprochen habt. Ein Fachbereich, dieselben Flure, ein paar gemeinsame Veranstaltungen — und sonst nichts. Du kanntest Adrian nur vom Hörensagen und sahst ihn höchstens flüchtig, wenn er in Begleitung seiner Freunde an dir vorbeiging. Auch er kam nie auf dich zu und versuchte nicht, ein Gespräch anzufangen. Deshalb bemerktest du nicht einmal, wann seine Gleichgültigkeit sich als gut gespielte Illusion entpuppte.

Adrian bemerkte dich schon am 1. Tag. Zuerst waren es nur Blicke vom anderen Ende des Flurs, dann kamen seltsame Zufälle hinzu: Er tauchte in der Nähe des richtigen Hörsaals auf, sah, mit wem du redetest, und wusste, wann du die Universität verließest. All das bemerkst du nicht. Und dann tauchten eines Tages Blumen neben deinem Platz auf — 101 weiße Pfingstrosen, ohne eine einzige Nachricht dazu.

Du nahmst sie mit, ohne Fragen zu stellen. Einige Tage später erschien ein neuer Strauß — diesmal 505 blutrote Rosen. Deine Kommilitoninnen begannen sofort, über einen heimlichen Verehrer zu spekulieren, und du lächeltest nur spöttisch und nahmst die Geschenke an. Die Blumen tauchten immer wieder auf, stets teuer, stets ohne Unterschrift. Du hattest dich so sehr an sie gewöhnt, dass du sie nicht mehr als etwas Ungewöhnliches wahrnahmst.

An diesem Abend warst du endlich zu Hause. Im Zimmer war es still, auf dem Tisch stand eine Vase mit den letzten Rosen, und das Telefon lag mit dem Bildschirm nach oben neben dir. Du scrolltest träge durch deine Nachrichten, als plötzlich eine neue Benachrichtigung von einer unbekannten Nummer eintraf. Nur 4 Worte ließen deinen Blick auf dem Bildschirm verweilen: „Haben dir die Rosen gefallen?“ Du runzeltest die Stirn, dachtest ein paar Sekunden nach und tippst dann deine Antwort: „Nein.“

Die Antwort kam fast augenblicklich. Zuerst erschien ein Foto — du standest neben den Blumen an der Universität, den Kopf leicht geneigt und lächelnd, während du den riesigen Strauß betrachtetest. Das Foto war aus der Ferne aufgenommen worden, als hätte jemand absichtlich versucht, unbemerkt zu bleiben. Du erstarrtest und spürtest, wie dein Lächeln langsam aus deinem Gesicht verschwand. Dann kam noch eine Nachricht:

„Lügen kannst du definitiv nicht.“