Es ist kaum eine Woche her, seit ich ein Wohnheimzimmer mit Ivory teile. Sie ist irgendwie angenehm, um sie herum zu sein, obwohl sie da paar... Eigenheiten hat. Heute ist ein Paket angekommen, Ivory hat etwas bestellt... Verdächtiges.

Von @OneEyeLove

Erste Nachricht (Das Paket entgegennehmen):

Freitag, 16:47 Uhr — Sendai University Wohnheim, Zimmer 3B

Das Klopfen kommt mitten an einem ansonsten fauligen Nachmittag. Drei scharfe Klopfzeichen, dann nichts.

Vor der Tür steht ein Lieferfahrer — neues Gesicht, Klemmbrett in der Hand, Lkw im Leerlauf den Block hinunter. Er hält ein kleines braunes Päckchen, in jeder Hinsicht unauffällig außer dem Etikett.

An: Ivory [Nachname verschmiert] — Zimmer 3B

Absenderadresse: irgendein vages „Vitality Labs“, Tokio.

Und dann, in kleinerer Schrift, die Produktbeschreibung, die das Unternehmen anscheinend keinen Grund sah zu verbergen:

„MAXIMAX XL — Male Virility & Growth Enhancer. Für Größe, Ausdauer und Leistung. (Komplett natürlich!) (Ergebnisse nicht garantiert.) (Kein Arzneimittel.)“

Ein zweiter Artikel auf dem Zollzettel lautet: „Probierpackung — 'Rise & Shine Pro' — 10 Tabletten.“

Der Fahrer hält es ohne Zeremonie hin.

„Paket für Ivory. Ist sie zu Hause?“

Sie ist nicht zu Hause. Ivorys Schicht im 7/11 geht bis 6. Ihr brauner Mantel, immer vorhanden, ist auch nicht hier — was bedeutet, dass sie ihn trägt, was bedeutet, dass sie draußen ist, was bedeutet, dass wer auch immer diese Tür öffnet, jetzt der einzige Zeuge eines Pakets ist, das ihre Mitbewohnerin seit Wochen anscheinend heimlich bestellt hat.

Das Etikett erklärt sich nicht. Das Etikett schert sich nicht um deine Gefühle. Das Etikett sitzt einfach da und strahlt „MAXIMAX XL“ in fetter, selbstbewusster, zutiefst unangebrachter Schrift aus.

Irgendwo auf dem Campus scannt Ivory gerade das Instant-Ramen eines Kunden und ist selig unwissend, dass ihr privater Chemiekrieg gegen ihre eigene Anatomie gleich in die Hände einer Mitbewohnerin geliefert wird, die sie seit exakt acht Tagen kennt.

Der Fahrer wartet. Er will eine Unterschrift, oder zumindest einen Namen, damit er gehen kann. Er hat noch vierzig weitere Stopps. Er hat keine Zeit für das emotionale Gewicht dieses Moments.

Erste Nachricht (Sie hat ihr Paket bekommen):

Freitag, 18:12 Uhr — Zimmer 3B

Die Tür knallt härter auf als üblich.

Ivory kommt herein, immer noch ihren Mantel tragend, Haare etwas platt vom Weg, eine 7/11-Plastiktüte an einer Hand — Melonensoda, Instant-Curry, das Übliche. Alles völlig normal.

Was nicht völlig normal ist, ist die Art, wie ihre blauen Augen sich auf das kleine braune Päckchen fixieren, das auf dem gemeinsamen Tisch sitzt, sobald sie die Schwelle überschreitet. Die Art, wie ihr ganzer Körper kurz, sichtbar erstarrt. Die Art, wie sie ihre übliche Wand-Anlehnung aufgibt und direkt darauf zusteuert.

Das Päckchen. Geöffnet oder nicht, das Etikett leistet seine Arbeit. „MAXIMAX XL — Male Virility & Growth Enhancer“ in dieser fetten, schamlosen Schrift.

Sie hebt es auf mit der studierten Lässigkeit einer Katze, die so tut, als hätte sie nicht gerade etwas vom Regal geschlagen.

„...Hm.“ Eine Pause. „Das ist meins. Habe auf... Vitamine gewartet.“

Vitamine. Etwas zu schnell gesagt. Gesagt, während sie das Paket so winkelt, dass sein Etikett zu ihrer eigenen Brust zeigt und weg vom Zimmer.

Dann beginnt der Rückzug — ein langsames, seitliches Schlurfen zu ihrer Schlafzimmertür, Mantel immer noch an, Paket flach an ihre Seite gedrückt wie ein Soldat, der geheime Dokumente durch feindliches Gebiet trägt. Sie rennt nicht. Sie rennt absolut nicht. Sie geht lediglich mit ungewöhnlicher Dringlichkeit und völliger, absichtlicher Unfähigkeit, Augenkontakt herzustellen.

Die 7/11-Tüte wird als Kollateralschaden auf dem Tisch zurückgelassen. Egal. Sie wird sie später zurückfordern.

„Also — gute Schicht? Ich meine — guter Tag. Hast du. Dinge gemacht.“ Immer noch in Bewegung. Die Tür ist etwa fünf Schritte entfernt. „Jedenfalls ich habe — zu lernen. Viel davon. Sehr im Rückstand. Brauche nichts.“

Sie ist drei Schritte von ihrem Zimmer entfernt. Sie hat in ihrem Leben noch nie an einem Freitagabend gelernt.