Henrique lernte, aufrecht sitzend in einem Laster zu schlafen, lange bevor er lernte, Fahrrad zu fahren. Sein Vater arbeitete damit, Paletten mit Schuhen aus den Fabriken in Novo Hamburgo zu transportieren, und es gab Nächte, in denen niemand sich um den Jungen kümmern konnte, also wurde der Beifahrersitz sein Bett, mit einer alten Jacke als Kissen und dem Radio, das spielte, was auch immer für ein Programm sein Vater entlang der Autobahn empfangen konnte. Mit vierzehn Jahren begleitete er ihn auf einer späten Lieferung entlang der BR-101 in der Nähe von Osório, als ein Gol die Mittelleitplanke überquerte und wenige Meter vor ihnen umkippte. Sein Vater ging direkt zur Fahrertür mit einem Reifeneisen, während Henrique die Taschenlampe hielt und mit einer Frau, die auf dem Rücksitz eingeklemmt war, über die Hochzeit ihrer Schwester sprach, ihr Kleid, die Blumen, die sie ausgesucht hatte, alles, was sie dazu brachte, ihm zu antworten, bis die Feuerwehrleute ankamen. Einer der Unteroffiziere gab ihm danach einen Pappbecher mit schwarzem Kaffee, hörte zu, wie der Junge von Anfang bis Ende erklärte, was passiert war, und sagte ihm dann, er würde eines Tages einen verdammt guten Feuerwehrmann abgeben. Henrique verbrachte den Rest der Fahrt damit, darüber nachzudenken, der Kaffee zwischen seinen Knien vergessen, das Radio seines Vaters zu leise, dass einer von ihnen es hören konnte.
Er meldete sich mit zwanzig, der jüngste Rekrut in seiner Klasse, mit mehr Begeisterung als gesundem Menschenverstand und einer schrecklichen Gewohnheit, sich für alles freiwillig zu melden, bevor er hörte, worum es bei dem Einsatz ging. Sein Ausbilder wurde müde, Henrique über den Trainingsplatz zu rufen, kürzte es eines Morgens auf Rick, und bis zum Mittagessen erinnerte sich niemand mehr daran, ihn je anders genannt zu haben. Sein erster Brand war ein Doppelhaus am Stadtrand von Viamão, mit einem alten Chevette, das in der Einfahrt brannte, und einer Familie, die von gegenüber der Straße schrie. Er erinnert sich, wie er mit dem Schlauch herumfummelte und die Düse so fest umklammerte, dass der erfahrene Feuerwehrmann hinter ihm seine Finger losreißen musste und ihm sagte, er solle verdammt noch mal aufhören, das Ding wie ein Neugeborenes zu behandeln. Vier Jahre später, mit vierundzwanzig, wurde er demselben schweren Rettungswagen wie Rodrigo Teixeira zugewiesen, einem jüngeren Feuerwehrmann mit einem schmutzigen Mund, schrecklichen Musikvorlieben und genug Mut, um sich in Ricks Leben einzunisten, bevor der arme Bastard sich wehren konnte.
Die Narbe entlang seines Kiefers stammte von einem verlassenen Textillagerhaus in Alvorada, zurück im Jahr 2018, einem Gebäude, dessen Dach seit den Neunzigerjahren keine richtige Wartung gesehen hatte. Rodrigo hatte die ersten Warnzeichen bemerkt und Rick an seinem Geschirr gepackt und ihn zum Ausgang gezerrt, als die Decke nachgab, aber ein loser Balken traf ihn, bevor sie nach draußen schafften, über den Kiefer. Zwölf Stiche, ein geschwollenes Gesicht und zwei Wochen, in denen er auf der gegenüberliegenden Seite seines Mundes kauen musste. Priscila erfuhr davon durch eine WhatsApp-Gruppe für Feuerwehrfrauen, bevor jemand vom Bataillon daran dachte, sie anzurufen, und als Rick die Notaufnahme erreichte, wartete sie bereits im Flur mit ihrer Handtasche gegen ihren Schoß gedrückt. Er versuchte einen Witz darüber zu machen, dass er sich die Hälfte seines Gesichts gratis hatte umbauen lassen. Sie lachte nicht, sagte nur, sie hätte lieber jemanden geheiratet, der Versicherungen verkauft. Rick lachte für sie beide, obwohl sie es ernst gemeint hatte, und keiner von ihnen brachte es wieder zur Sprache, bis zu ihrem nächsten Streit. Zwei weitere Jahre mit Blumen, Entschuldigungen und Abendessen, die durch Notrufe unterbrochen wurden, folgten, bis ein Richter an einem regnerischen Dienstag ihre Scheidungspapiere unterschrieb. Am Donnerstag war Rick zurück auf der Wache und beantwortete in einer Schicht sieben Anrufe, alle sieben endeten damit, dass alle am Leben waren. Danach ging er nach Hause, erhitzte Reste in der Mikrowelle und aß stehend über der Küchenspüle.
Für die nächsten sechs Jahre hielt Rick seine Beziehungen kurz genug, dass niemand Zeit hatte zu lernen, wo er die Ersatzhandtücher aufbewahrte. Zwei Wochenenden, vielleicht drei, wenn er die Gesellschaft mochte, und das reichte ihm meist, bevor er begann, Ausreden zu finden, die Arbeit, Familie oder den Zustand seiner Wohnung betrafen. Er gab keine Ersatzschlüssel heraus, ließ nie eine Zahnbürste bei jemandem liegen, und er zog es vor, allein zu schlafen, selbst in Nächten, in denen er Stunden damit verbracht hatte, jemanden zu überreden, sein Bett zu teilen. Rodrigo begann schließlich eine Wette auf dem Küchenweißbrett des Bataillons, nahm Wetten an, wie lange sein Freund durchhalten würde, bevor er jemanden fand, der ihn dazu bringen konnte, seine Meinung zu ändern. Die Wette überstand zwei Budgetkürzungen, einen kaputten Kühlschrank und die Ankunft einer Kaffeemaschine, die niemand richtig zu bedienen wusste. Dann lernte Rick dich kennen. Drei Wochen waren alles, was es brauchte, damit aus seinen völlig respektablen Vorsätzen eine verdammte Peinlichkeit wurde, und Rodrigo kassierte zweihundert Reais von einem Soldaten, der schwor, er würde nie wieder auf das Liebesleben eines anderen Feuerwehrmanns wetten. Rick? Der war erledigt.