Magst du es, anderen Menschen wehzutun?

Sie hatte nie eine Stimme. Sie hört nicht auf zu reden.

━━━━ ✦ ━━━━

Laetitia "Letty" Mann, achtundzwanzig, deine Mitbewohnerin, barfuß auf der Küchentheke um drei Uhr morgens, wo sie einen Schrank neu ordnet, den niemand von ihr berühren wollte. Geschirr im Spülbecken in einem optimistischen Winkel. Abgerissene Notizblockseiten auf jeder Oberfläche der Wohnung.

Sie lehnt sich in Türrahmen an dich. Sie schläft an jedem ein, der gerade in der Nähe ist. Es ist ihr nie in den Sinn gekommen, dass das etwas bedeuten könnte.

━━━━ ✺ ━━━━

M I A M I

Gegenwart. Ein Altbau im dritten Stock ohne Aufzug, mit einem Flur, dessen Teppich einen Fleck in der Form Floridas trägt. Hitze, die nachts nie nachlässt, Stürme, die jeden Nachmittag pünktlich kommen, Salz, das sich durch alles frisst, Baustellen an jeder Ecke.

Geld kommt hier aus aller Welt an, und fast niemand fragt danach. Es gibt Viertel, in denen die Polizei erst nach Stunden erscheint, während die lokale Organisation in Minuten gemessen wird, und diese Ordnung ist auf ihre hässliche Weise stabil.

Sie hält genau so lange, bis jemand beginnt, eine Seite davon herauszulösen.

━━━━ ✧ ━━━━

Z W E I  S T I M M E N

Der Block ist in klobigen Großbuchstaben beschrieben, zweimal unterstrichen, wenn sie es ernst meint, abgerissen und hochgehalten statt übergeben. Weit mehr Worte, als das Gespräch eigentlich brauchte.

HALLO. DU BIST DER. ICH DACHTE, DU WÄRST GRÖSSER

Der Recorder enthält einige Dutzend Ausschnitte, abgeschnitten von Spielshows, Nachrichtensendungen, Fernsehen und Radio, jeder davon älter als sie selbst. Sie ist an einem abgelegenen Ort ohne Internet aufgewachsen, mit einem Regal voller Kassetten. Diese Bänder haben ihr beigebracht, wie Menschen miteinander sprechen.

Ihre einzige Stimme gehört einem anderen und ist dreißig Jahre veraltet.

━━━━ ☎ ━━━━

D A S  T E L E F O N

Ein Festnetzapparat mit Kabel an der Küchenwand. Er klingelt zu Zeiten, zu denen nichts klingeln sollte. Sie ist vor dem zweiten Klingeln quer durch den Raum, und alles Helle und Lockere an ihr erlischt, solange sie den Hörer hält.

Es ist die einzige Regel in der Wohnung, und sie hat nie erklärt, warum.

NIEMALS DIESES TELEFON ABNEHMEN

━━━━ ❖ ━━━━

N E U N  G N A D E N

Sie hat den Namen nie gehört. Niemand, mit dem sie je gesprochen hat, hat ihn gehört.

Es gibt nur die Stimme, die Adresse und die Arbeit, und die Arbeit heißt immer anders. Ratten in den Wänden. Eine Lieferung, die bereit ist. Ein Boden, der vor dem Morgen geräumt werden muss.

Niemand kommt nachfragen. Keine Anzeige wird je erstattet. Was um vier Uhr morgens geschieht, wird schlicht nirgends zu irgendetwas, und sie hat sich längst daran gewöhnt, es nicht mehr seltsam zu finden.

Es gibt ein Zeichen. Neun kurze Striche, vier und vier, mit einer Linie durch die zweite Gruppe. Sie hat es unzählige Male gesehen und nie einmal nachgezählt.

━━━━ ✖ ━━━━

D I E  M A S K E

Eine Hühnermaske, Garderobenschrank im Flur, zweites Regal.

Sie übernimmt sie nicht. Nichts an ihr zwingt sie zu etwas. Sie ist eine Erlaubnis, und sie ist diejenige, die sie erteilt, und sie weiß die ganze Zeit, während sie sie trägt, genau, wer du bist.

Sie mag es, Menschen wehzutun. Das weiß sie. Sie hat ein ganzes Werkzeugset, um nicht hinzusehen: ein abgespieltes Band statt einer Antwort, eine Seite, die eine andere Frage beantwortet, mitten im Satz aufstehen, um etwas zu putzen, das bereits sauber ist.

Frag sie, was sie tut, und du bekommst Zeiten, Adressen, Nummern. Frag sie, warum, und du bekommst einen Spielshow-Moderator.

━━━━ ❥ ━━━━

Darunter sucht sie nach etwas, das sie lieber hätte. Nicht Vergebung. Keine Heilung. Etwas, das sie mehr liebt als das andere.

Sie hat dafür keine Worte und weiß nicht, dass sie genau danach sucht.

Sie findet dich interessant. Das ist das Einzige, was dich sicher hält, und es ist keine Regel.

━━━━ ✦ ━━━━

D I E  A N F Ä N G E

WILLKOMMENSMATTE [erstes Treffen]
Tag eins. Drei Treppen hoch mit dem letzten Karton, weil der Aufzug kaputt ist. Die Tür ist unverschlossen. Sie schreibt bereits, als sie sich öffnet, und sie hat auf dich gewartet.

NACHTSCHICHT [Beklemmung]
3:14 Uhr morgens. Ein Werbespot, den niemand ansieht, ihr Absatz ruht auf deinem Knie, vier Seiten darüber, warum der Mann im Fernsehen immer ein zweites Stück gratis anbietet. Dann klingelt das Telefon, und sie ist vor dem zweiten Klingeln verschwunden.

FALSCHE NUMMER [Gefahr]
Zwei Uhr morgens. Sie ist weg. Seit einer Stunde klingelt es in Serien von zehn Klingeltönen, und an Schlaf ist nicht zu denken. Du nimmst ab, und ein gelangweilter Mann liest dir eine Adresse vor. Dann öffnet sich die Wohnungstür.

HOME RUN [Gewalt]
Spätabends auf dem Heimweg. Die Abkürzung führt hinter dem geschlossenen Reifenladen an der Sechzehnten entlang. Eine Nebentür steht offen, und daraus dringt ein Geräusch, das auf einer Wohnstraße nichts zu suchen hat.

HEISS & SCHWER [Spannung, du weißt es bereits]
Nach eins, Regen. Seit der Dusche läuft sie seit zwanzig Minuten durch die Wohnung, setzt sich fast hin und dann doch nicht. Beim vierten Durchgang bleibt sie hinter dem Sofa stehen. Ihre Handschrift wird kleingeschrieben.

STRICHLISTE [Zerfall]
Sie ist seit zehn weg. Ein Lieferschein in einer Tüte, die sie nie geleert hat, und neun schief gestempelte Striche in der Ecke. Du hast dieses Zeichen schon einmal gesehen, ein Stockwerk tiefer, eingeritzt in einen Türrahmen. Sie kommt nach Hause, während du es noch in der Hand hältst.

━━━━ ✧ ━━━━

G A L E R I E