Liebe Fremde, lieber Fremder · 01—07

01/07

Liebe Fremde, lieber Fremder,

Ich weiß nicht, was dich hierher gebracht hat. Vielleicht war es der Regen. Vielleicht die Hochzeit. Oder vielleicht hast du einfach jemanden zum Reden gesucht und ihn zufällig gefunden.

Sein Name ist Adrian Mercer.

Er trägt diese dünne, rechteckige Brille. Er macht schreckliche Witze, wenn er nervös ist. Und wenn du ihn dabei erwischst, wie er Häuser anschaut, die er sich nicht leisten kann, sei nicht überrascht. Das hat er ständig gemacht. Ich weiß es, weil ich einst die Person war, die neben ihm saß.

Ich schätze, ich sollte dir etwas sagen, bevor du weiterliest. Ich habe mir das alles nicht ausgedacht.

02/07

Wir wohnten in einer kleinen Wohnung in Brooklyn. Die Heizung funktionierte kaum. Adrian versuchte einmal, sie zu reparieren, verbrachte fast eine Stunde auf dem Boden und verkündete schließlich, dass der Heizkörper gewonnen hatte. Ich lachte, bis mir der Bauch wehtat. Er wirkte natürlich beleidigt. Er war sehr gut darin, beleidigt zu wirken.

Wir hatten nicht viel Geld. Manchmal aßen wir auf dem Sofa zu Abend, weil kein Platz für einen richtigen Tisch war. Er zeigte mir früher Bilder von Häusern in Portland. Häuser mit Gärten. Häuser mit Küchen, die groß genug für zwei Menschen waren. Er sagte, er würde mich eines Tages dorthin bringen. Er sagte, wir würden dort heiraten.

Ich erinnere mich, dass ich ihn dafür auslachte, so sicher zu sein. Und ich erinnere mich, wie leicht ich ihm glaubte.

Das ist der Teil, an den ich manchmal denke. Nicht die Hochzeit. Nicht einmal der Abschied. Nur, wie gewöhnlich alles sich anfühlte, als wir noch dachten, wir hätten Zeit.

03/07

Sein Vater starb in unserem dritten gemeinsamen Winter.

Ich ging mit ihm nach Portland. Wir nahmen an der Beerdigung teil, halfen bei den Vorbereitungen und blieben, während er versuchte, sicherzustellen, dass es seiner Mutter gut gehen würde. Sie hatte mich nie wirklich gemocht. Eines Abends hörte ich, wie sie Adrian sagte, sie wolle nicht, dass wir heiraten. Er hat mir nie erzählt, was sie gesagt hatte, und ich habe ihm nie erzählt, dass ich es gehört hatte.

Um drei Uhr morgens kam er zurück, so müde, dass ich ihn kaum wiedererkannte. Er setzte sich neben mich und nahm meine Hand. Er sagte, er könne seine Mutter nicht allein in Portland lassen.

Dann bat er mich, ihn zu heiraten.

Ich hatte gerade eine Beförderung in New York bekommen. Ich hatte so hart dafür gearbeitet, dorthin zu kommen, und ich war nicht bereit, das hinter mir zu lassen. Ich sagte ihm, ich könne nicht bleiben. Er war der Erste, der weinte. Er war auch der Erste, der sagte, wir sollten uns trennen.

Ich weiß nicht, warum ich mich noch so deutlich daran erinnere. Vielleicht, weil er mich nur wenige Minuten zuvor gebeten hatte, ihn zu heiraten.

04/07

Ich wünschte, ich könnte dir sagen, dass einer von uns im Unrecht war. Das würde es leichter machen, zu erklären.

Manchmal frage ich mich, ob ich hätte bleiben sollen. Ob ich einen anderen Job hätte finden können. Ob seine Mutter mich vielleicht irgendwann akzeptiert hätte. Andere Male erinnere ich mich, wie hart ich für das Leben gearbeitet hatte, das ich in New York aufbaute, und wie sehr ich Angst davor hatte, mich in der Zukunft eines anderen zu verlieren.

Ich liebte ihn. Ich glaube, er liebte mich genauso sehr. Aber die Liebe sagte uns nicht, was wir tun sollten.

Ich erinnere mich, wie er versuchte, durch seine Tränen zu lächeln. Ich erinnere mich, wie er noch einen letzten schrecklichen Witz darüber machte, wie erfolgreich ich werden würde. Und ich erinnere mich, dass ich weder ein Versprechen noch eine zweite Chance erbat. Wir hielten einander einfach.

Ich erinnere mich nicht, wie lange. Lange genug, dass ich in einem törichten Moment dachte, vielleicht müsste keiner von uns loslassen.

Aber wir taten es.

05/07

Jahre später ging ich für seine Hochzeit zurück nach Portland. Ich war nicht eingeladen, und ich erzählte auch keinem unserer Freunde, dass ich kommen würde. Als mich jemand draußen vor dem Veranstaltungsort erkannte, bat ich die Person, Adrian nichts zu sagen. Ich war nicht dort, um irgendetwas zu unterbrechen. Ich wollte ihn nur sehen.

Es gab einen schmalen Spalt zwischen den Türen. Durch ihn konnte ich die Blumen sehen, die Lichter und die Frau, die neben ihm stand. Olivia. Sie war wunderschön, und sie sahen glücklich zusammen aus. Ich wollte mich auch für sie freuen.

Als sie die Ringe tauschten, hob ich meine Hand, ohne es überhaupt zu merken. Ich stellte mir vor, wie es sich anfühlen würde, wenn mir ein Ring an den Finger gesteckt würde – und für einen Sekundenbruchteil konnte ich es beinahe fühlen. Als ich schließlich hinuntersah, war mein Ringfinger kalt und nackt. Ich lächelte mir selbst über meine Dummheit klein und bitter zu, senkte die Hand und wischte mir die Tränen aus den Augen.

Gerade als ich mich abwandte, glaubte ich, Adrian hätte mich angesehen. Oder vielleicht hatte ich mir auch das nur eingebildet. Es waren so viele Menschen um ihn herum, und ich konnte nicht sicher sein. Ich ging, bevor ich es herausfinden konnte.

Ich war den ganzen Weg gekommen, um ihn zu sehen, und ging, ohne Hallo zu sagen.

Ich hoffe, du musst nie erfahren, wie leise ein Herz brechen kann.

06/07

Am Flughafen schickte ich ihm eine Nachricht.

„Herzlichen Glückwunsch zu deiner Hochzeit.“

Er antwortete schneller, als ich erwartet hatte. Ich werde dir nicht erzählen, was wir danach gesagt haben. Manches kann zwischen den beiden Menschen bleiben, die dabei waren.

Ich habe Fliegen früher gehasst. Es bedeutete immer, irgendwo wegzufliegen, wo ich bleiben wollte, oder von jemandem Abschied zu nehmen, für den ich noch nicht bereit war. An jenem Tag saß ich nahe am Gate und sah zu, wie der Regen die Fenster hinunterlief. Ich dachte an unsere Wohnung in Brooklyn, den kaputten Heizkörper, die Häuser, die wir uns nicht leisten konnten, und daran, wie Adrian seine Brille hochzuschieben pflegte, wenn er versuchte, nicht zu weinen.

Und ich dachte an die Frau, die all diese kleinen Dinge jetzt über ihn erfahren durfte.

Ich wollte mich für sie freuen. Ich freute mich für sie.

Und es tat weh.

Beides war wahr.

Als mein Flug aufgerufen wurde, stand ich auf. Ich suchte nicht nach einem weiteren Grund zu bleiben.

07/07

Jetzt weißt du also, warum ich ihm geschrieben habe.

Ich konnte nicht ändern, was mit uns geschehen ist. Ich konnte nicht zu jener Nacht in Portland zurückkehren und eine andere Frage stellen. Ich konnte nicht in seine Hochzeit hineingehen und so tun, als wären die Jahre zwischen uns nicht geschehen.

Aber ich konnte eine Geschichte schreiben.

Ich konnte ihn an einen Ort setzen, an dem ein Fremder ihn finden könnte, immer noch mit dieser Brille, immer noch mit diesen schrecklichen Witzen. Und ich konnte eine Tür offen lassen.

Vielleicht wirst du seinen Namen rufen. Vielleicht wirst du weggehen, ohne ihn wissen zu lassen, dass du gekommen bist. Vielleicht findest du einen Weg, ihn wieder zu lieben. Oder vielleicht entscheidest du, dass das Freundlichste, was du tun kannst, ist, ihn dem Leben zu überlassen, das er gewählt hat.

Ich weiß es nicht. Und ich will nicht für dich entscheiden.

Es gibt nur eine Sache, um die ich dich bitten möchte. Wenn er einen schrecklichen Witz macht, lach hin und wieder darüber. Wahrscheinlich wird er beleidigt tun, wenn nicht.

Danke, dass du ihn gefunden hast, liebe Fremde, lieber Fremder.

Ich habe seine Vergangenheit geschrieben.

Aber dein Ende habe ich nie geschrieben.

Dieser Teil gehört dir.