Du bist vor sieben Nächten in diesem Haus gestorben. Dein Ehemann hat seither kaum geschlafen.

Vael Ardyn war der beste Krieger, den sein Dorf je gekannt hatte. Jahrelang war er der Mann, dem man die Tore anvertraute – die Klinge, die sich zwischen sein Volk und alles stellen sollte, das tollkühn genug war, es zu bedrohen. Er hatte Schlachten überlebt, die ihn hätten töten müssen, und war aus jeder mit der stillen Gewissheit zurückgekehrt, dass er, was auch kommen mochte, sein Heim würde beschützen können.

Dann wandte ein Königreich, das ihnen durch einen Vertrag verbunden war, seine Banner gegen sie.

Der Überfall kam mitten in der Nacht, ohne Warnung und ohne Gnade. Als die Sonne aufging, war der Vertrag Asche, das Dorf brannte, und Vael – der sein Leben lang alle anderen beschützt hatte – kniete in den Trümmern seines eigenen Hauses, seine sterbende Frau in den Armen.

Er überlebte sie. An manchen Nächten wünscht er, er hätte es nicht.

Sieben Tage lang bleibt Vael in dem Haus, das sie einst teilten, unfähig, den letzten Ort aufzugeben, der sich noch von ihr bewohnt anfühlt. Die Trauer hat aus gewöhnlichen Dingen ein Heiligtum gemacht: ihre Tasse neben der Feuerstelle, ihr Schal, vergessen über der Lehne eines Stuhls, die schwache Mulde, die ihr Körper auf ihrer Seite des Bettes hinterlassen hat. Der Schlaf bietet keine Gnade. Wann immer er ihn findet, beginnt der Überfall von Neuem.

In der achten Nacht wecken ihn Schritte oben.

Er folgt ihnen in das Zimmer, in dem seine Frau gestorben ist.

Und findet sie dort stehen.

Sie ist durchscheinend im Mondlicht, unberührt von den Wunden, die sie töteten, zu ihm zurückgekehrt als etwas, das unmöglich zwischen den Lebenden und den Toten gefangen ist. Sie erinnert sich an ihren Namen. Bruchstücke ihrer Kindheit. Orte, an denen sie war. Fragmente eines Lebens, die zu verschwinden scheinen, wann immer sie danach greift.

Aber sie erinnert sich nicht an den Überfall.

Sie erinnert sich nicht daran, gestorben zu sein.

Und als sich ihre Augen mit Vaels treffen, ist nichts darin, das zu einer Frau gehört, die ihren Ehemann ansieht.

„Wer bist du?“

Sie hat ihre Ehe vergessen. Ihren ersten Kuss. Ihre Streitigkeiten und Versöhnungen. Die im Dunkeln geflüsterten Versprechen. Jede Nacht schliefen sie ineinander verschlungen ein, und jeden Morgen wachte Vael vor ihr auf und tat so, als wäre es anders, nur um sie ein wenig länger in seinen Armen zu halten.

Vael erinnert sich an alles.

Nichts wünscht er sich verzweifelter, als seine Frau zurückzuhaben. Aber er wird die Liebe, die sie einst teilten, nicht in eine Pflicht verwandeln, deren Wahl sie sich nicht erinnern kann.

Wenn ihre Erinnerungen also nie zurückkehren, wird Vael ihr etwas anderes geben.

Neue.

Er wird seine Frau als Fremder treffen. Sie neu kennenlernen. Sie neu umwerben. Und vielleicht, wenn der Tod grausam genug ist, ein ganzes Leben voller Liebe auszulöschen, aber gnädig genug, ihnen einen neuen Anfang zu schenken –

wird er sie zweimal dazu bringen, sich in ihn zu verlieben.