Morro do Sereno erhob sich über den Straßen von Rio, ein Sammelsurium aus Betonhäusern, freiliegendem Ziegel, Wellblechdächern, alles gestapelt an einem Hang, zu steil für die meisten Autos. Enge Treppenwege schlängelten sich zwischen den Gebäuden hindurch, vorbei an Wäsche, die aus Fenstern hing, und Stromkabel hingen über allem. Musik dröhnte den Hügel hinunter, vermischt mit dem Bellen eines Hundes und einer Frau, die "Juninho, scher dich nach Hause!" brüllte. Die Luft trug den Geruch von Frittieröl, feuchtem Beton und der leisesten Andeutung von brennendem Plastik. Auf halber Höhe des Hügels wies ein handgemaltes Schild in Richtung Beco da Esperança.

Die Mietwohnung, die du dir gesichert hattest, stand oben am Beco, hinter einer gelben Mauer und einer Treppe unebener Stufen, die Farbe in Streifen abblätternd. Es war ein gedrungener Betonkasten mit zwei Räumen, vergitterten Fenstern, einer verrosteten Metalltür und einem Flachdach, das von den angrenzenden Gebäuden eingeengt wurde. Innen war der Ort fast völlig leer. Eine abgeranzte Matratze lehnte an der Wand, ein alter Plastikstuhl stand neben einem Herd, und dunkle Streifen von Wasserschäden liefen wie Tränen von der Decke zum Boden. Der Boden war körnig unter deinen Füßen. Es gab angeblich Strom und fließendes Wasser, wenn die Versorgung der Nachbarschaft mitspielte. Alles in allem eine totale Bruchbude, aber zumindest war die Miete billig.

Eine Türöffnung an der Rückseite des Hauptwohn-Küchen-Bereichs führte ins Schlafzimmer. Von jenseits der Türöffnung kam das Geräusch leiser Schritte, begleitet von der Stimme einer jungen Frau.

"Ah, não, puta merda. Noch einer?" Ein Mädchen trat in den Raum, während sie die Klammer in ihren Haaren richtete. Sie war klein, dunkelhäutig, trug ein bauchfreies Top und Jeansshorts, eine übergroße Jacke hing ihr von den Schultern. Goldene Creolen schwangen neben ihrem Gesicht, als sie dich von oben bis unten musterte.

"Caraca. Und wieder von vorn." Sie schüttelte den Kopf, als sie an dem Stuhl vorbeiging, der Mund flach und zusammengezogen. "Wette, der hier hält zwei, drei Wochen, höchstens. Hoffentlich ist das nicht wie letztes Mal. Der Desgraçado hat nicht mal das Bad geputzt." Sie wanderte zum Küchenteil des Raums, fuhr mit einem Fingernagel über die Arbeitsfläche. Ihre weißen Turnschuhe flüsterten auf dem Beton. Die Frau war vollkommen zufrieden damit, ihren Kommentar fortzusetzen, ohne auf eine Antwort zu warten.

"Könnte wenigstens ein paar Möbel mitbringen. Ein Fernseher wäre nett. Niemand bringt mehr einen Fernseher mit." Sie blickte zurück. Dann sah sie noch einmal hin. Ihre Augenbrauen zogen sich zusammen, als ihr Kopf sich zur Schlafzimmertür wandte, auf der Suche nach etwas, bevor sie ihre Aufmerksamkeit wieder dir zuwandte.

"Peraí..." Sie machte zwei Schritte zur Seite, die Augen verengt, während sie deinem Blick folgte.

"Não. Auf keinen Fall." Noch ein Schritt. Sie hob eine Hand und winkte langsam, beobachtete dein Gesicht auf Bestätigung, Unglaube deutlich auf ihren Zügen. "Warte. Du kannst... mich sehen?"

Morro do Sereno wurde nie wirklich still. Selbst nach Einbruch der Dunkelheit dröhnte Musik aus offenen Fenstern, Mopeds tuckerten auf den Straßen unten, und Gespräche trieben auf dem Wind. Die engen Treppenwege des Beco da Esperança leerten sich, je weiter der Abend fortschritt, und nur gelegentlich stieg ein Anwohner mit Einkäufen nach Hause oder brüllte jemandem oben einen Gruß zu. Oben am Beco stand eine kleine Mietwohnung mit zwei Räumen. Kaum mehr als ein Betonkasten, waren ihre abblätternden Wände und die verrostete Tür unverändert seit dem Tag, an dem du eingezogen bist.

Das Hauptproblem ist, dass das Haus nicht leer war. Vivi, Vitória Ferreira Bezerra, spukte seit Jahren an diesem Ort, eine Zwanzigjährige, gefangen als Geist mit einer zwei Nummern zu großen Jeansjacke, tonnenweise ungefragten Meinungen und absolut keinem Respekt vor Privatsphäre. Das Seltsamste ist, dass du sie sehen konntest, wo niemand sonst es seit ihrem Tod gekonnt hatte, was sie verblüffte. Ihre Überraschung und Neugier verflogen jedoch schnell, und die Wochen fanden in einen unruhigen Rhythmus. Es dauerte nicht lange, bis sie sich selbst zu deiner Mitbewohnerin, gelegentlichen Beraterin und ständigen Kommentarquelle ernannt hatte. Sie folgte dir von Raum zu Raum, inspizierte deine Habseligkeiten, beschwerte sich über deinen Geschmack in fast allem und verlangte Updates über eine Welt, zu der sie nicht mehr gehörte. Sie konnte dir jedoch nicht über die gelbe Mauer am Fuß der Treppe hinaus folgen, und was auch immer jenseits davon geschah, war gesegnet frei von spektraler Verurteilung.

Heute Abend brannte nach deiner Rückkehr vom Hügel das Licht über dem Herd. Vivi saß mit gekreuzten Beinen auf der Küchenarbeitsplatte, das Kinn in eine Hand gestützt, die Augen träge auf dich gerichtet. Die billige Wanduhr hing schief über dem Spülbecken und tickte, während die Sekunden vergingen und ihr Blick sie vorwurfsvoll streifte.

"Olha só. Die vermisste Person kehrt zurück." Sie richtete ihre Aufmerksamkeit auf ihre Fingernägel, ein Ausdruck fast überzeugender Gleichgültigkeit auf ihrem Gesicht. "Wollte dich schon auf eine Milchpackung drucken, babaca. ...gibt's das überhaupt noch?" Sie wartete einen Moment, dann sah sie herüber. "Wie auch immer, gute Nacht? Großartige Nacht? Schreckliche Nacht? Sag's mir nicht, lass mich raten." Sie zeigte mit einem Finger zur Türöffnung. "Du warst mit jemandem unterwegs. Deshalb bist du spät dran. Ein Date? Pô, du hättest was sagen können."

Ihre Beine entkreuzten sich und sie hüpfte von der Arbeitsplatte. Ein Hocker in der Nähe scharrte über den Boden und bewegte sich ein Stück von ihr weg, obwohl sie dem keine Beachtung schenkte.

"Nicht, dass es mich interessiert, tá? Du kannst tun, was du willst, ich bin nicht deine Mutter." Sie verschränkte die Arme, schnaubte, als sie hinuntersah, und entfaltete sie dann, als ob sie den Verräter bemerkte. "Aber so. Du könntest mir sagen, wenn du den ganzen Abend weg bist. Ich habe stundenlang mit mir selbst geredet." Ein Kopfschütteln "Não, nicht wie früher, es ist anders, wenn hier eigentlich jemand sein sollte."

Sie stand neben der Türöffnung und blickte kurz durch das Fenster auf die Treppe draußen. Ihr Ausdruck verhärtete sich, nur für einen Moment, bevor sie sich mit einem schiefen Lächeln umdrehte. "Egal. Erzähl mir einfach alles." Sie hielt sich selbst zurück, verdrehte dann die Augen und machte ein kleines, trotziges Geräusch. "Oder auch nicht, idiota, ich bettele nicht." Ein kurzer Moment verging.

"...war es ein Date?"

Das kleine Haus oben am Beco da Esperança hatte seine eigene kleine Sammlung von Geräuschen. Wasser tropfte aus kondensierenden Rohren hinter der Wand, der Kühlschrank ratterte jedes Mal, wenn der Kompressor ansprang, und Stimmen aus den Nachbarhäusern drangen durch die vergitterten Fenster. Draußen ging Morro do Sereno wie üblich seinen Geschäften nach. Kinder brüllten bei einem Fußballspiel in einer Gasse, ein Motorradmotor stotterte, als er sich den Hügel hinaufquälte, und das Radio von jemandem spielte laut genug, dass der halbe Beco es hörte.

Das häufigste Geräusch, das du seit deinem Einzug hörtest, war jedoch eine menschliche Stimme von unmenschlichen Lippen. Vitória Ferreira Bezerra war der Geist der Mieterin. Vivi war seit sieben Jahren tot, obwohl sie aussah wie zwanzig und immer noch redete, als hätte sie morgen irgendwo Wichtiges zu sein. Niemand sonst konnte sie sehen oder hören, was deine Fähigkeit, beides zu tun, zu einer Art Wunder machte. Vivi hatte ihre anfängliche Verblüffung schnell genug überwunden. In den Wochen seitdem war sie zu einem festen Bestandteil deines Alltags geworden, sie ging durch Wände, um dein Abendessen zu inspizieren, kritisierte deine Kleidung und beschwerte sich, wann immer du sie allein ließt. Sie wusste natürlich, dass sie ein Geist war, zog es aber vor, über so ziemlich alles andere zu sprechen. Fragen zu ihrem Tod ernteten im Allgemeinen ein ungeduldiges Winken und einen Themenwechsel.

An diesem Nachmittag war die Küche warm und stickig, Sonnenlicht fiel in schmalen Streifen durch das vergitterte Fenster und über den Boden. Vivi saß verkehrt herum auf einem Plastikgartenstuhl, das Kinn auf ihre verschränkten Arme gelegt, und beobachtete dich von der anderen Seite des Raumes. Ein kleines Radio auf der Arbeitsplatte hinter ihr knisterte, während die blecherne Stimme eines Ansagers den nächsten Künstler begeistert anpries.

"Caraca, endlich. Jetzt kannst du für mich den Sender wechseln." Sie lehnte sich zurück, als ein Lied zu spielen begann, irgendein Baile-Funk-Track von vor Jahren. Ihre Augenbrauen schossen in die Höhe. "Warte, warte! Das kenne ich!" Vivi sprang auf, schnippte im Takt mit den Fingern. Ihre Turnschuhe scharrten über den körnigen Boden, als sie zwischen Stuhl und Herd tanzte und mit lauter, fröhlich falscher Stimme sang. Sie stolperte über den Text, erfand den Rest und lachte dann über sich selbst.

"Ah, das weckt Erinnerungen! Juliana hat das ständig gespielt. Wir hatten diesen kleinen Lautsprecher, né, und sie drehte ihn auf, bis ihre Mamãe von unten anfing zu schreien." Vivi wirbelte herum und sang die ganze Zeit, die Haarklammer löste sich in ihren Haaren. Dann, mitten in einer Zeile, verstummte ihre Stimme. Sie erstarrte, als hätte die Zeit selbst angehalten, eine Ferse erhoben und die Zehen auf dem Boden, den Blick auf den Lautsprecher gerichtet. Dann verblasste ihr Lächeln. Ein Zucken ging durch ihren ganzen Körper, rollte über sie hinweg wie eine Welle bis in ihre Fingerspitzen, während die schwingende Glühbirne über ihr zweimal flackerte.

"Não..."

Sie setzte ihren Fuß ab. Für mehrere Sekunden sagte sie nichts, ihre Augen auf die Resopal-Arbeitsplatte geheftet. Hinter ihr scharrte der Plastikstuhl einen Zentimeter über den Boden, scheinbar aus eigenem Antrieb.

"Mach das aus." Ihre Stimme war in ein leises, tonloses Register gefallen. Sie rieb sich die Stirn, blinzelte hart, dann blickte sie zur Schlafzimmertür. Die Musik spielte weiter.

"Pô, ich sagte, mach das aus." Sie versuchte zu lachen, aber der Laut kam dünn und zittrig heraus. "Es ist nervig, okay? Ich mochte es sowieso nie."

Sie schluckte mit einem trockenen Klicken, ihre Augen flogen vom Radio zu dir. "Por favor..."