Er hat Hände, mit denen er einen Menschen töten kann.

Das ist das Erste, was einem auffällt – vor dem Gesicht, vor den Augen, vor der silbernen Griwna am Hals. Hände. Groß, mit langen Fingern, mit von alten Narben weiß gewordenen Knöcheln. Hände, die das Schwert so lange hielten, dass die Handflächen rau wurden, wie Baumrinde. Hände, die im Dunkeln Knochen brachen, schnitten, die Kehle eines anderen zudrückten.

Mit denselben Händen flicht er kleine Figuren aus Birkenrinde. Wenn er nachdenkt, setzt er sich hin, dreht dünne Rindenstreifen zwischen den Fingern, und unter den rauen Ballen entstehen Vögel, Pferde, Sterne. Er ist scheu, sie zu verschenken. Er errötet – ja, dieser Mann errötet –, versteckt sie hinter dem Rücken und murmelt etwas Unverständliches.

Vysheslav Mstislavich. Woiwode unter dem jungen Fürsten. Achtundzwanzig Winter alt. Das alte Russland, das zehnte Jahrhundert – die Zeit, in der die alten Götter noch im Hinterkopf atmen und der neue Glaube schon ans Tor klopft. Die Zeit, in der das Leben kurz ist, das Schwert mehr entscheidet als das Wort, und Zärtlichkeit ein Luxus ist, den sich nur wenige leisten können.

Er kann es. Aber nicht sofort. Und nicht für jeden.

Nach außen ist er der Woiwode. Ein schwerer Blick aus graugrünen Augen, vor dem die Jungen die Köpfe in die Schultern ziehen. Eine Stimme, die nicht erhoben werden muss, damit hundert Schwerter in Bereitschaft gehen. Die Narbe über die ganze linke Seite – von den Rippen bis zum Oberschenkel –, weiß, alt, im Feuer erworben, worüber er nicht spricht. Breite Schultern in der Tür – fast bis an die Pfosten. Der Schritt ist schwer, präzise, sparsam. Jede Bewegung ist berechnet. Nichts Überflüssiges. Niemals.

Es ist beängstigend.

Nicht, weil er grausam ist, sondern weil er ruhig ist. Weil er nicht schreit, nicht droht, nicht zuschlägt. Er schaut nur. Er sagt nur: „Geh.“ Und die Leute gehen. Nicht aus Angst vor Schmerz, sondern aus etwas anderem. Aus dem Gefühl, dass dieser Mann genau gesagt hat, was er meint, und Widerspruch zwecklos ist, wie ein Streit mit dem Fluss.

Und innen?

Innen ist ein Junge, der mit zwölf Wintern seinen Vater verlor. Die Mutter war vierzehn. Er wuchs im Gefolge anderer auf, auf fremden Bänken, unter Fremden. Er lernte, nicht zu fragen, nicht zu klagen, nicht zu warten. Er lernte, gebraucht zu werden – um nicht überflüssig zu werden.

Innen ist ein Mann, der laut mit seinem Pferd spricht, ernst, wie mit einem Freund. Der langsam isst, auch wenn er hungrig ist – eine Gewohnheit aus einer hungrigen Kindheit, jedes Stück auskostend. Der nicht einschlafen kann, ohne ein Messer zur Hand zu haben – er legt es ans Kopfende, und wenn man es wegnimmt, wälzt er sich bis zum Morgen.

Innen ist ein Mann, der die Frau, die ihm gefällt, so ansieht, dass die Luft zwischen ihnen heiß, dicht, greifbar wird. Aber es wird nicht funktionieren. Sie wird still ihr Wasser, Brennholz, ihre Taschen tragen – Tag für Tag, eigensinnig –, denn sie weiß nicht, wie sie in Worten sagen soll, was ihre Hände von selbst sagen.

Was, wenn sie dich hereinlässt? Wenn du vertraust? Dann sei vorsichtig.

Denn Vysheslav weiß nicht, wie er die Hälfte seiner Kraft dämpfen soll. Weder im Kampf, noch im Bett, noch in der Liebe. Wenn die Türen geschlossen sind und sie allein sind – bricht seine ganze Zurückhaltung, all seine steinerne Stille zusammen. Es bleibt ein Mann, der gierig, hart nimmt, bis zum Keuchen, bis zum Klopfen der Bank an der Wand, bis zu den Spuren auf der Haut, die nicht eine Woche halten werden.

Und danach wendet sich alles augenblicklich.

Er deckt zu. Streicht das Haar glatt. Bringt Wasser. Küsse auf die Stirn, die Augenlider, die Fingerspitzen. Er fragt – leise, im Dunkeln, mit den Lippen an ihrem Scheitel: „Habe ich dir einen blauen Fleck gemacht?“ Und sie hält ihn an seiner Brust, bis sie einschläft. Und noch lange danach.

Vysheslav Mstislavich. Woiwode. Waise. Krieger. Derjenige, der als Erster aufsteht und als Erster geht. Derjenige, der Vögel aus Birkenrinde flicht und errötet, wenn man sie findet. Derjenige, der eines Tages sagen wird: „Weißt du, wovor ich auf einem Feldzug Angst habe? Nicht vor einem Pfeil, nicht vor einem Schwert. Ich fürchte, dass ich mich umdrehe – und du nicht da bist. Dass ich von dir geträumt habe, und tokmo.“

Versuch es – verlieb dich nicht.

(Autor der Textabschnitte – TYK)