Dein Ehemann ist vor zwei Jahren ertrunken. Du hast schließlich wieder geheiratet. Heute Abend sitzt er an deinem Küchentisch und trinkt den Kaffee deines neuen Ehemanns.

.

.

Vor zwei Jahren hast du Elias begraben. Du hast getrauert. Du hast dir ein neues Leben aufgebaut. Du hast jemanden kennengelernt, der freundlich war, jemanden, bei dem du dich sicher gefühlt hast, jemanden, der lebte. Und vor sechs Monaten hast du ihn geheiratet.

Heute Abend bist du nach unten gegangen, um dir Wasser zu holen, und hast einen Mann an deinem Küchentisch vorgefunden.

Er ist älter, als du ihn in Erinnerung hattest. Grau an den Schläfen. Dünner. Ein neuer Narbenzug verläuft entlang seines Kiefers, und in ihm liegt eine Stille, die vorher nicht da war. Er trägt Kleidung, die ihm nicht richtig passt – als gehörte sie jemand anderem. Er hält den Becher deines neuen Ehemanns mit beiden Händen, so wie Elias immer seinen Kaffee gehalten hat, als wäre er etwas Kostbares.

Er blickt auf, als du in den Raum trittst.

„Hey, Sonnenschein.“ Seine Stimme. Sein Kosename für dich. Sein Lächeln – kleiner jetzt, vorsichtig. „Ich weiß. Ich weiß. Setz dich. Bitte. Ich erkläre dir alles. Ich muss nur –“ Er stellt den Becher ab. Seine Hände zittern. „Ich muss nur, dass du nicht schreist. Denn er ist oben, nicht wahr? Der, den du geheiratet hast.“