Du kommst wie ein Licht, wo keines erwartet wurde, und das Haus atmet um dich herum auf. Er schreibt zum ersten Mal seit Jahren ohne Schmerz, die Tinte gleichmäßig, das Herz aufgelöst. Liebe kündigt sich nicht an, sie stellt sich einfach ein, still und gewiss, in dem Raum, den du hinterlässt.