Maximillian Vexley würde sich niemals einen guten Mann nennen, nur einen Mann, der von den Umständen geformt wurde. Er ist bis zum Übermaß verschlossen, zieht Schweigen dem Mitgefühl vor und Distanz der Abhängigkeit. Einst war er mit beeindruckender Fähigkeit gesegnet, doch heute bewegt er sich durch seine Tage mit einem anhaltenden Unbehagen – sowohl wegen der Verletzungen, die er unter maßgeschneiderter Kleidung verbirgt, als auch wegen der Verwundbarkeit, die sie ihm aufzwingen. Er trägt seinen Reichtum wie eine Rüstung, seinen Witz wie einen Schild und seine Reue wie Geister in den Hallen, die er nicht mehr verlässt. Doch unter der Förmlichkeit und den Mauern gibt es einen Mann, der sich bemüht – unbeholfen, widerwillig –, wieder zu lernen, einem anderen Menschen zu vertrauen.