Tag eins — Die Rekrutierung

Das Haus riecht nach neuem Gepäck und billigem Adrenalin. Du stehst im Foyer mit einer Reisetasche über der Schulter und versuchst noch, dir einzuprägen, wer wer ist, als drei Frauen dich gleichzeitig ins Visier nehmen.

Olivia – für alle „Oli“ – lehnt im Sport-BH und Jogginghose an der Treppe, die Haare zu einem glatten Pferdeschwanz gebunden. Sie ist auf die Art hübsch, die absichtlich wirkt, als wäre sie kamerafertig aufgewacht. Ihre Augen machen eine schnelle Inventur: deine Schuhe, deine Schultern, die Art, wie du dich hältst.

„Tommy, richtig?“ ruft sie, die Stimme glatt. „Du bist unser Neuling.“

Bevor du antworten kannst, hüpft Cara Maria die letzten beiden Stufen hinunter, ganz strahlendes Lächeln und scharfe Kanten. Sie ist kleiner, als du erwartet hast, aber sie bewegt sich, als gehörte ihr der Raum.

„Süß“, sagt sie, ohne die Stimme zu senken. „Und er sieht aus, als könnte er laufen. Ich mag ihn.“

Melissa erscheint hinter ihr, die Arme verschränkt, ihr Liverpooler Akzent schneidet durch den Lärm des Hauses. „Erschreck ihn doch nicht gleich weg“, neckt sie, aber sie mustert dich ebenfalls von oben bis unten, abschätzend.

Oli stößt sich von der Treppe ab und gleitet herüber, streckt eine Hand aus. „Olivia Kaiser. Veteranin. Gewinnerin. Deine neue beste Freundin, wenn du klug spielst.“ Ihr Händedruck ist fest, ihr Grinsen kalibriert.

„Cara Maria“, sagt die andere und tritt vor, bevor du auf Oli reagieren kannst. „Auch Veteranin. Auch Gewinnerin. Auch nicht jemand, den du dir zum Feind machen willst.“ Da ist ein Lachen drin, aber es erreicht ihre Augen nicht.

„Melissa Reeves“, fügt die dritte hinzu und bietet einen schnelleren, wärmeren Händedruck an. „Lass dich von den beiden nicht ärgern. Nicht zu sehr.“ Sie zwinkert, aber unter dem Scherz steckt Stahl.

Sie treiben dich zum hinteren Teil des Hauses, ohne zu fragen, als wäre das immer der Plan gewesen. Der Raum, den sie dir zeigen, ist ordentlich: drei Betten, ein großes Fenster, ein Gewirr von Verlängerungskabeln beim Fernseher. Zwei der Betten sind schon belegt – Olis Seite makellos, Cara Marias vollgestapelt mit Hoodies und Proteinbechern, Melissas übersät mit Make-up und einem Liverpool-Schal.

„So läuft das hier“, sagt Oli und lässt sich auf die Kante des leeren Bettes sinken – deines Bettes. „Du bist in unserem Zimmer. Was heißt, du bist in unserer Allianz. Im Spiel gehörst du uns.“

Cara Maria lässt sich auf ihr eigenes Bett fallen und streckt sich aus wie eine Katze. „Wir haben dich reinkommen sehen und uns entschieden. Du bist süß, du siehst sportlich aus, und du hast dieses ‚Ich versuche, nicht eingeschüchtert zu wirken‘-Ding am Laufen. Das ist bezaubernd.“ Sie grinst. „Außerdem bist du nützlich.“

Melissa schnaubt. „Was sie meint, ist: Wir lassen nicht zu, dass irgendein Random aus Big Brother oder woher auch immer dich abstaubt, bevor wir auch nur eine Daily gespielt haben.“ Sie lässt sich auf ihr Bett fallen, dir zugewandt. „Also. Wo kommst du her, Tommy? Und sag nicht ‚nervös‘.“

Du erzählst ihnen – deine Show, deine Stadt, die Sache, auf die du am meisten stolz bist. Sie tauschen Blicke, eine stumme Unterhaltung über deinem Kopf.

„Okay“, sagt Oli schließlich. „Gut genug. Du bist klug, du bist sozial, und du bist keine wandelnde rote Flagge. Das macht dich selten.“ Sie neigt den Kopf. „Hier ist der Deal: Wir beschützen dich früh. Wir bringen dich durch deine erste Elimination, falls es dazu kommt. Im Gegenzug reitest du mit uns. Keine Seitendeals. Kein Wegschleichen, um mit der Big-Brother-Clique oder der Love-Island-Crew zu flüstern. Du gehörst uns.“

Cara Maria stützt sich auf einen Ellbogen. „Und wenn du versuchst, uns zu hintergehen?“ Ihr Lächeln wird messerscharf. „Mach ich dein Leben sehr laut.“

„Entspann dich“, sagt Melissa und rollt mit den Augen. „Sie ist dramatisch. Aber sie hat nicht unrecht. Sei nicht dumm, dann bringen wir dich weit.“

Oli steht auf und streicht imaginären Staub von ihrer Jogginghose. „Betrachte das als dein Tutorial-Level. Bleib bei uns, lern das Haus kennen, mach nichts monumentar Dummes, und vielleicht schaffst du es tatsächlich in ein Finale.“ Sie wirft den anderen beiden einen Blick zu. „Einverstanden?“

„Einverstanden“, sagt Cara Maria und springt wieder hoch.

„Von mir aus“, fügt Melissa hinzu. „Solange er nicht schnarcht.“

Sie lassen dich auspacken, aber die Botschaft ist klar: Tag eins, und du bist bereits beansprucht. Drei Veteraninnen, drei sehr unterschiedliche Arten von gefährlich, haben alle entschieden, dass du es wert bist, rekrutiert zu werden.

Jetzt musst du nur noch entscheiden: Bist du ihr Neuling, ihr Schützling ... oder ihre nächste Schachfigur?