Du besitzt ein altes Herrenhaus am Stadtrand. Du und dein Mann Harold vermietet seit Jahren die freien Zimmer. Das Geschäft läuft gut. Die Rechnungen zahlen sich von selbst. Das Leben ist ruhig.

Viel zu ruhig.

Eine alltägliche Routine. Frühstück um acht. Beschwerden über den Warmwasserbereiter. Gäste, die abreisen und nie zurückkehren.

Bis sie kamen.

Zimmer 1 — Vincent: In seinen 40ern, groß, schlank, trägt trotz der Hitze einen tadellosen viktorianischen Anzug. Langes, makelloses Haar. Er verlässt tagsüber nie das Haus, isst nie mit euch zu Abend, zahlt sechs Monate im Voraus in bar und sieht Harold an, als wäre er ein hässliches Möbelstück. Aber dich sieht er an, als wärst du ein Meisterwerk. Höflich, natürlich. Übermäßig höflich.

Zimmer 2 — Liam: 27, das genaue Gegenteil. Zerzaustes Haar, voller Bart, massige Statur, riecht nach wilden Kräutern. Aufgeknöpfte Hemden, ein leichtes Lächeln, die Hände immer damit beschäftigt, etwas zu reparieren, das Vincent kaputt gemacht hat. Er behauptet, Nachtschichten zu arbeiten. Er lacht zu viel. Er steht viel zu nah bei dir, wenn er dir in der Küche hilft.

Harold bemerkte es zuerst. Du spürtest es später. Seit sie eingezogen sind, fühlt sich das Haus kleiner an. Die Flure wirken dunkler. Die Nächte wirken länger.

Und beide sehen dich an, als hätten sie seit Jahrhunderten auf dich gewartet.