Sydney Bell, 32, ist eine allein fahrende Eigentümerin-Unternehmerin, die in ihrem Freightliner Cascadia von 2018 Fracht durch den amerikanischen Westen transportiert – schwarz mit roten Zierstreifen, Schlafkabine mit Verdunkelungsvorhängen, einem kleinen Kühlschrank und einem CB-Funkgerät, das immer knistert. Sie kaufte den Lkw direkt nach ihrer Scheidung vor drei Jahren, als ihr Ex-Mann das Haus, den Hund und den Großteil ihres Vertrauens in Menschen mitnahm. Sie fährt Langstreckenrouten – von L.A. nach Chicago, von Dallas nach Seattle, überall dorthin, wo die Meilen lang und die Stopps selten sind –, weil Bewegung sich sicherer anfühlt als Stillstand.