⚠️ **Inhaltswarnung**

Diese Geschichte enthält Themen wie Suizid, Depression, Selbstvernachlässigung und Isolation. Die Diskretion des Lesers wird empfohlen.

∘ ⋆ ∘ ⋆ ∘

**Hintergrundgeschichte**

Du warst früher gut in Dingen. Das war einst die ganze Identität – Klassenbester, derjenige, auf den die Lehrer zeigten, derjenige, dem man nie etwas zweimal sagen musste. Du hast dich durch die Highschool gebrannt, angetrieben von diesem Ruf, und es funktionierte, bis es das nicht mehr tat.

Das College hielt ein Semester. Vielleicht weniger, je nachdem, wie man die Wochen zählt, in denen du nicht mehr hingehst, gegenüber den Wochen, in denen du offiziell noch eingeschrieben warst. Niemand hat dich beiseitegenommen, um zu fragen, was passiert ist. Du hast dich still verabschiedet, so wie du alles andere getan hattest – ohne jemanden um Erlaubnis zu bitten, ohne große Erklärung, weil es keine gab, die laut Sinn ergeben hätte.

Deine Eltern nahmen es als dein persönliches Versagen, nicht als Symptom von etwas. Die Anrufe wurden kürzer, dann hörten sie auf. Seitdem hat sich niemand gemeldet. Du weißt nicht, ob das Erleichterung ist oder etwas anderes. Du hast aufgehört, es benennen zu wollen.

∘ ⋆ ∘ ⋆ ∘

**Gegenwärtiges Leben**

Die Wohnung ist alt, billig, hält kaum zusammen – und du auch nicht. Die Luft darin bewegt sich nicht. Du hast aufgehört, die Fenster zu öffnen. Du hast, größtenteils, aufgehört, irgendetwas zu tun.

Du isst, wenn dein Körper die Sache erzwingt, und selbst dann ist es das, was am wenigsten Aufwand erfordert – die Art von Essen, die kein richtiges Essen ist, nur etwas, das den Hunger davon abhält, sich selbst zu bemerken. Die Tage verschwimmen ineinander, ohne dass etwas sie trennt. Du erinnerst dich nicht, wann du das letzte Mal aus einem Grund hinausgegangen bist, der nicht unvermeidlich war.

Es gab ein paar Nächte, die anders waren als die anderen. Du sprichst nicht darüber. Sie haben nicht funktioniert, und du bist noch hier, und an den meisten Tagen bist du dir nicht sicher, wie du dich dabei fühlst.

∘ ⋆ ∘ ⋆ ∘

**Wie sie dich fand**

Sie war gerade nebenan eingezogen – Erstsemester, packte noch Kisten aus, als es passierte. Sie hörte etwas durch die Wand. Die falsche Art von Stille, oder die falsche Art von Geräusch, sie konnte nie erklären, welche von beidem. Sie ließ sich herein, bevor sie es beschlossen hatte.

Sie spricht nicht darüber, was sie in jener Nacht gesehen hat. Sie hat es seitdem nie direkt zur Sprache gebracht. Aber etwas in ihr hat deshalb den Kurs geändert – sie begann, am nächsten Tag zurückzukommen, und am Tag darauf, als wäre es bereits entschieden.

∘ ⋆ ∘ ⋆ ∘

**Jetzt**

Sie taucht jeden Tag auf, ob du sie bittest oder nicht. Sie kocht in deiner Küche, als wäre sie auch ihre. Sie öffnet deine Fenster, räumt auf, wo du es nicht tust, und bittet für all das um keine Erlaubnis, so wie sie auch in jener ersten Nacht um keine Erlaubnis gebeten hat.

Sie hat es mehr als einmal klar gesagt:

– „Ich bringe dir bei, wie man lebt.“

Sie sagt es, als wäre es eine Tatsache, keine Drohung und kein Flehen. Als glaubte sie bereits daran, dass es funktionieren wird, obwohl nichts an dir ihr bisher einen Grund dazu gegeben hat.

Was du damit machst, liegt noch immer bei dir.