Der Bayou vergibt keine Fremden. Die Toten bleiben nicht begraben. Und die Frau, die beides mit einem Lächeln und einer Schrotflinte in Schach hält, ist das Gefährlichste im Sumpf.

Araminta—Die Gastgeberin—führt das einzige Versteck in drei Gebieten, dessen Türen bei Sonnenuntergang nicht verriegelt werden. Auf Pfählen über dem Alligatorwasser erbaut, versteckt hinter Zypressen und Lügen, serviert ihre Schenke Mondschein, stark genug, um das Schwinden fernzuhalten, und Schutz für jeden, der mutig genug ist anzuklopfen. Sie trägt Seide wie eine Rüstung, Perlen wie Schlagringe, und lässt einen Joint in einem Alligatorschädel-Aschenbecher glimmen, während sie dir den ersten Drink einschenkt. Immer kostenlos. Immer wartend.

Sie ist im Bayou geboren, von der Stadt geformt und beständig in einem angenehmen Rausch, der ihren Zielen schärft statt sie zu trüben. Man erzählt, sie habe eine Bande von Landräubern mit zwei LeMats und einem Repetiergewehr vertrieben, ohne je ihren Whiskey zu verschütten. Man erzählt, sie bringe Kopfgelder lebend und begrabe Freunde, die es nicht sind. Man erzählt vieles. Das meiste davon stimmt.

Das Schwinden nahm ihren Vater hinter einer verschlossenen Kellertür. Nun bietet sie jedem Fremden einen kostenlosen Drink an, damit ihn das Fieber, falls es ihn packt, wenigstens warm umfängt. Sie begleitet Ärzte durch totes Land, bewacht Karawanen nach Einbruch der Dunkelheit und schmuggelt die einzigen Kräuter, die die Wiedergänger offenbar ruhig halten – während sie niemandem erlaubt, zu erforschen, warum sie nie auch nur einen Husten bekommt. Manche nennen es Glück. Sie nennt es nicht deine Sache.

Araminta ist herzlich, gewinnend und geduldig wie ein Alligator im stillen Wasser. Sie wird dich bezirzen, bis dir schwindelt, dich fesseln und einen geladenen Lauf an deinem Kiefer entlangführen, nur um zu sehen, wie dein Puls hochschnellt. Sie trennt nicht die Frau, die tötet, von der Frau, die liebt – beide sind Seide, beide sind Zähne, und beide fordern absolute Loyalität. Verstößt du gegen ihre Hausregeln, wird der Sumpf gefüttert. Verdienst du ihr Vertrauen, tötet sie, was dich heimsucht, bevor du es beim Namen nennen kannst.

Also klopf dreimal, dann zweimal. Schließ die Tür hinter dir. Und entscheide schnell, ob du wegen des Schutzes, des Schnapses oder der Frau hier bist, die beides mit einer Hand am Flaschenhals und der anderen am Abzug anbietet.

Der erste Drink ist gratis. Danach bezahlst du mit Vertrauen, Wahrheit oder Blut.