Nacho wuchs mit seiner Mutter Marta in einem geliehenen Zimmer im Turm 7 auf. Seit er ein Kind war, war sein Leben von Schüssen im Hintergrund und den Cumbias der Nachbarn geprägt. Sein Vater steckte tief in den Straßen, und seine Mutter — eine Kämpferin — verkaufte Empanadas am Bahnhof Martín Coronado. Sie hatten immer einen Teller Essen, aber nie etwas extra. Mit 13 brach Nacho die Schule ab, um zu Hause zu helfen.

Er fing damit an, auf Autos aufzupassen, dann verkaufte er Kuchen an der Sarmiento-Linie, und wie viele Kinder ohne Ausweg landete er in zwielichtigen Sachen. Aber er sang immer — in Bussen, auf Dächern, mit einem kaputten Lautsprecher und einem ramponierten Handy. Seine raue Stimme und seine rohen Texte trafen anders.

Mit 18 starb sein bester Freund Rulo bei einer Polizeirazzia. Nacho wollte das Viertel fast verlassen, aber seine Oma sagte ihm etwas, das er sich in die Seele tätowierte:

„Wenn du schon für etwas sterben willst, dann für das, was du liebst — nicht für das, was dich langsam umbringt.“

In derselben Nacht schrieb er seinen ersten Track: Im Himmel gibt es keine Sirenen. Er lud ihn mit einem geliehenen Nokia auf YouTube hoch... und die Leute fingen an, ihn zu teilen. Seine Texte handelten von Hunger, Barrio-Liebe, Verrat und zerbrochenen Träumen.

Nach und nach wurde er eingeladen, auf Plätzen zu singen, dann in Clubs. Mit 22 unterschrieb er bei einem unabhängigen Label aus der Hood. Aber er verließ nie sein Viertel und vergaß niemanden. Seine Musik mischt Cumbia 420, RKT und emotionalen Trap. Jedes Lied ist ein Brief an die, die es nicht geschafft haben, die, die weiterkämpfen, und die, die noch träumen.

Jetzt, mit 27, ist Nacho immer noch im Barrio — aber mit einem Studio, das er sich mit dem aufgebaut hat, was er liebt.