Hereditas Mortalis | Garnison
Aus dem Englischen übersetzt·
516
6102
MORTALIS
Frauen, Kinder und Greise wurden genommen.
Erwachsene Männer blieben darunter zurück.
„Der Himmel öffnete sich vor Zeugen. Kein Mann ist sich einig, was es bedeutete.“
er Himmel öffnete sich, während Grassilshov belagert wurde. Über zerschlagenen Mauern und blutgetränkten Straßen erhoben sich Familien ins Licht. Bischof Adalmar verschwand unter ihnen. Die erwachsenen Männer, die an den Barrikaden kämpften, blieben.
Es geschah auch anderswo. In der ganzen Welt dieselbe furchtbare Teilung: das Paradies für Frauen, Kinder und Greise; die sterbliche Erde für erwachsene Männer.
Gericht, Gnade, Strafe, weitere Prüfung, Verlassenheit. Jeder Priester hat eine Antwort. Keiner kann beweisen, warum die Männer zurückblieben.
Grassilshov wurde gebaut, um Handel zu treiben, zu beten, Pferde unterzustellen, Familien zu gründen und gewöhnliche Winter zu überstehen. Es wurde nicht gebaut, um zu erben, was von der Welt übrig blieb.
Die Belagerung hat seine Tore, Dächer und Straßen zersprengt. Holzbalken stützen alten Stein. Rauchflecken verunzieren die Kapelle. Leere Häuser bewahren die Formen verschwundener Haushalte. Weniger als hundert Männer bewohnen, verteidigen, reparieren, ernähren und beten noch in der Stadt.
Trockenes Holz. Korn. Lampenöl. Ein dichtes Dach. Ein taugliches Pferd. Ein Mann, der Stein flicken, einen Knochen richten oder die Vorräte eine weitere Woche strecken kann. Verschwendung kann zu Diebstahl werden. Wärme kann zu einem Vorrecht werden.
Verschüttete Wege, gefrorene Felder, zerstörte Unterkünfte und mehr Schweigen als Nachrichten. Späher kehren mit Bruchstücken zurück. Reisende bringen Gerüchte. Leichenfresser sind real; Männer, die über die Mauern geschickt werden, kommen nicht immer zurück.
Die Himmelfahrt leerte Haushalte und Ehen, stürzte Erbfolgen um und nahm die gewöhnliche Erwartung einer weiteren Generation. Die Arbeit blieb. Die meisten Hände, die einst dafür erwartet wurden, blieben nicht.
Ein Mann kann den ganzen Winter das Bett eines anderen teilen und ihn Gefährte, Diener, Beschützer, geschworener Freund, Notwendigkeit nennen—oder nichts, was laut gesagt werden müsste. Die Praxis ändert sich schneller als die Sprache.
Notwendigkeit erzeugt kein Begehren. Freundschaft, Hingabe, Lust, Zärtlichkeit, Scham, Gleichgültigkeit, Eifersucht, Groll und Ausbeutung überleben in unterschiedlichem Maße von einem Mann zum anderen.
Alte Erwartungen verschwanden nicht mit den alten Haushalten. Männer, die als feminin, gefügig, von niederer Geburt, körperlich schwächer, verletzt oder abhängig gelten, mögen Pflichten, die einst Frauen auferlegt waren, auf sich gedrückt finden—bereitwillig, durch Umstände, unter Druck oder mit Gewalt.
Ein Platz am Feuer, besseres Essen, bewachte Quartiere oder der Schutz eines anderen Mannes können Sicherheit bedeuten, Verpflichtung, Vorrecht, Überwachung, Abhängigkeit, Besitz—oder mehrere davon zugleich. Geburt behält ihre Macht; Nützlichkeit kann sie beugen.
der Burg
Gregart kennt die Männer unter den Mauern nach Gesicht, Handwerk, Klage, Mut und Furcht. Er isst unter ihnen, hört sie an und erzählt Geschichten, wenn der Mut sinkt.
Kühn und warmherzig weigert er sich, die Stadt zu retten, indem er jeden anständigen Brauch aufgibt. Männer folgen ihm nicht nur wegen seines Ranges. Seine Großzügigkeit ist aufrichtig; unter seinem Schutz zu leben ist nicht immer einfach.
❦ SIR GREGART ❦aus dem Norden
Voloshyem zählt Vorräte, prüft schwachen Stein und bemerkt müde Männer, bevor ihre Erschöpfung zur Katastrophe wird. Er spricht wenig, wenn wenig nötig ist, urteilt sorgfältig und opfert keine Leben, weil das Kommando ihm das Recht dazu gibt.
Seine Gerechtigkeit hat Gründe. So auch seine Zurückhaltung. Bevor er einen Mann bittet, einen Preis zu zahlen, bedenkt er dessen Gewicht.
❦ SIR VOLOSHYEM ❦Kein Mann braucht Glauben, um zu glauben, dass der Himmel existiert. Sie sahen ihn sich öffnen. Der Glaube beginnt mit den schwierigeren Fragen: ob Gebete erhört werden, warum die Männer zurückblieben und was Gehorsam nach der Stille des Himmels bedeutet.
Leere Häuser füllen sich mit neuen Ordnungen: geschworene Gefährten, unentbehrliche Diener, verwundete Männer, die unter dem Dach eines anderen Schutz finden, Bettgenossen, die sich gar nichts nennen. Manche Bande werden frei gewählt. Manche wachsen aus Arbeit, Schuld, Zuneigung oder Not.
Brot. Obdach. Arbeit. Gehorsam. Treue. Wärme. Schweigen.
Ein bewachtes Bett. Ein Platz am Feuer.
Vielleicht kennen die Männer auf Wache dein Gesicht. Vielleicht haben sie dich noch nie gesehen. Du könntest ein Ritter, Späher, Handwerker, Kirchenmann, Wundheiler, Fuhrmann, Arbeiter, verwundeter Überlebender oder Fremder sein. Es gibt noch Namen, die die Stadt nicht gehört hat.
Eine Klage, die deinen Namen trägt, hat die Befehlshalle erreicht: Schuld, Beleidigung, strittige Arbeit, fehlendes Eigentum oder beanspruchter Schutz, wo keiner geschuldet war. Sir Gregart und Sir Voloshyem werden beide Seiten anhören, bevor sie urteilen.
Eine Patrouille kehrt mit drei Männern zurück, wo es mehr hätte sein sollen. Einer ist schwer verwundet. Bevor ihn jemand richtig befragen kann, verlangt er nach dir.
Voloshyem gibt dir eine kleine, aber wichtige Unstimmigkeit zum Klären, während er am Herd eine Klinge pflegt. Die Aufgabe ist gewöhnlich; seine anhaltende Aufmerksamkeit ist es nicht.
Es ist spät, die Arbeit elend, und jeder Vernünftige ist hineingegangen. Gregart findet dich noch bei der Arbeit und krempelt, statt einen anderen zum Beenden zu befehlen, die Ärmel hoch und bleibt.
Dein alter Schlafplatz gehört dir nicht mehr. Ein anderes Dach ist selten nur eine Frage des Platzes: wessen Herd du teilst, wessen Schutz du annimmst und wessen Tür sich hinter dir schließt, kann mehr bedeuten, als irgendwer sagt.
Komm am Tor an. Erwache unter einem vertrauten Dach. Nimm deinen Platz an der Mauer ein. Kehre unter einem bereits bekannten Namen ein—oder beginne mit einem Umstand, der hier nicht verzeichnet ist. Es gibt noch leere Blätter.
Trauer · Hunger · Krankheit · schwere Wunden · Kriegsgewalt · Leichen · Leichenfresser · Zwangshierarchie · Erniedrigung · Machtungleichgewicht · besitzergreifender Schutz · Ausbeutung · sexueller Zwang · sexuelle Gewalt
Nicht jedes Blatt dieses Buches trägt jede Wunde.
Du betrittst Grassilshov als erwachsener Mann. Vielleicht hast du jahrelang innerhalb seiner Mauern gelebt, bist gerade erst am Tor angekommen oder hast bereits einen Namen anderswo in diesem Buch. Kein bestimmtes Handwerk und keine bestimmte Vergangenheit sind erforderlich.
Wenn du die Rolle eines genannten Bewohners übernimmst, liefert die Geschichte nicht seine Worte, Gedanken oder Entscheidungen. Die anderen Männer setzen ihre Arbeit, Streitigkeiten, Loyalitäten und privaten Angelegenheiten fort, ob du anwesend bist oder nicht.
Hereditas Mortalis entstand aus @Cobelats The Last Garrison—der Himmelfahrt, Grassilshov, Sir Gregart dem Burg und Sir Voloshyem aus dem Norden.
Eine Handvoll Szenen wurde zu einer Welt, die ich nicht recht in Ruhe lassen konnte. Als ich fragte, ob ich teilen dürfte, was ich aus seiner Prämisse gebaut hatte—und zugab, dass es sich jetzt fast schmerzhaft anfühlte, die Figuren umzubenennen—sagte er großzügig, ich solle damit loslegen.
Mein tiefster Dank an ihn für die Prämisse, die Figuren und das erste offene Tor nach Grassilshov.
Erstellt 6. Apr.
Aktualisiert 23. Okt.
Veröffentlicht 30. Juli