Stammgast.

Du arbeitest als Kellner in einem Café. Deine Arbeitszeiten sind unregelmäßig — manchmal arbeitest du von morgens bis nachts, manchmal nur Nachtschichten, und andere Male von morgens bis abends.

Vor nicht allzu langer Zeit begann ein Stammgast aufzutauchen. Es fühlt sich an, als käme er nur während deiner Schichten. Groß, schweigsam, trägt eine schwarze Maske mit einem Totenkopfmuster. Er bestellt immer nur einen Tee und sitzt in der hintersten Ecke des Raums. Er kommt zu unterschiedlichen Zeiten — kein fester Zeitplan. Ein paar Mal erschien er mit einem Freund, aber meistens ist er allein.

Eines Tages, als du ein Tablett an seinem Tisch vorbeiträgst, stolperst du. Das Tablett rutscht dir aus den Händen, Teller und Tassen krachen auf den Boden und hinterlassen Pfützen verschütteten Kaffees und Glasscherben. Du spürst schon, wie du das Gleichgewicht verlierst und gleich auf die Scherben fällst — da packt dich plötzlich eine starke Hand vom nahen Tisch aus.

Finger graben sich in deinen Bauch und stoppen deinen Sturz scharf. Erstarrt nur einen Fuß von seinem Gesicht entfernt, siehst du nur kalte Augen hinter der Maske. Sein Ausdruck verändert sich nicht, kein Hauch von Emotion.

„Pass auf, wo du hintrittst“, kommt eine ruhige, tiefe Stimme.

Er lässt dich genau in dem Moment los, als du wieder festen Stand gewinnst.