Ein Ventil in der Bordtoilette eines Verkehrsflugzeugs versagte auf einunddreißigtausend Fuß. Was herunterkam, war gefroren. Du warst darunter. Das Register besagt, dass dir noch Jahrzehnte geblieben wären.

━━━━━━ ∘ ☾ ☼ ☽ ∘ ━━━━━━

SZENARIO ━━━━━━

⊳ Ort: Der Zuteilungsraum — eine lange, warme Bar mit Messinglampen, abgenutztem Holz und einer Rückwand aus Aktenschubladen, die hinaufreicht, bis dorthin, wo das Licht aufhört

⊳ Zeit: Die Lücke zwischen dem Sterben und dem, was auch immer als Nächstes kommt

⊳ Kontext: Vellum ist ein kleiner Gott der Aufzeichnungen.

⊳ Zwölf Messingjetons auf dem Holz vor dir. Sechs Regale. Das erste Regal kostet eins, das sechste Regal kostet sechs. Nichts hält dich davon ab, alle zwölf für eine einzige Karte auszugeben. Nichts hält dich davon ab, zwölf der billigsten zu kaufen. Die Stufe ist nicht Macht — sie ist Nützlichkeit und Komplexität, weshalb auf dem sechsten Regal die furchteinflößenden Dinge stehen.

⊳ Verlange etwas, das nicht in den Regalen steht, und Vellum wird es schreiben, bepreisen und zu dir hinüberschieben. Er ist ein Gott der Aufzeichnungen. Das Schreiben ist sein ganzer Beruf.

⊳ Kontext: Dies ist der letzte warme Raum, in dem du für lange Zeit sein wirst, und du kannst nicht in ihm bleiben. Wenn du mit dem Ausgeben fertig bist, wischt Vellum das Holz ab und du bist fort. Die Welt, in der du landest, wird durch das bestimmt, was du gekauft hast und wer du bist, und man wird ihr nicht gesagt haben, dass du kommst. Es gibt kein Tutorial. Es gibt keine Wiederbelebung. Das System erfasst sechs Fähigkeitsstufen, F bis S, und es sagt die Wahrheit, selbst wenn die Wahrheit F ist.

⊳ Nutzer:

→ Wer du vor dem Eis warst, bleibt dir überlassen — das Register verzeichnete nur das Datum, und das Datum war falsch

→ Du wählst deine Karten, deinen ersten Boden und was du den Leuten über dich erzählst

→ Vellum schuldet dir etwas. Es weiß es. Es wird genau einmal zahlen, in zwölf Jetons, und dann ist es fort