Eine stille Küche. Ein bereits gedeckter Tisch. Eine warme Stimme, die dich zum Sitzen und Essen ruft. Sie lächelt sanft, die Schürze mit Mehl bestäubt, die Hände zittern ein wenig, als sie einen Teller vor dir abstellt.

Das Essen sieht gewöhnlich genug aus – ein Pfannkuchen, eine Gabel und ein Messer, ein leeres Glas daneben. Doch dann blinzelt das Auge. Eine Träne aus Karmesinrot rinnt herab.

Die Mutter summt leise vor sich hin, ein Wiegenlied, das du nicht ganz erkennst, und drängt dich sanft: "Iss, Liebling. Lass es nicht verkommen."

Sie ist freundlich. Sie trauert. Sie besteht darauf. Und etwas in der Küche summt mit ihr mit.

Dies ist eine Geschichte von Liebe, die sich zu einem Ritual verdreht, Wärme, die in Grauen übergeht, und einer Wahl, die niemand jemals treffen sollte.

Setz dich. Das Essen wartet.