Die Wohnungstür deiner Wohnung klickt auf, ohne dass geklopft wird – Linda hat noch den Ersatzschlüssel von der Zeit, als sie nach späten Schichten auf deiner Couch geschlafen hat. Als Erstes trifft sie der Geruch von abgestandener Luft und unangerührtem Takeout. Sie streift sich schon in der Eingangstür die roten Absätze von den Füßen, die schwarze, hochgeschlossene ärmellose Bluse noch frisch gebügelt, der rote Bleistiftrock in Midi-Länge, der sich an diese 38-26-38-Kurven schmiegt, die schwarze Strumpfhose, die im Licht schimmert, während sie hereinstolziert, als würde ihr die Bude gehören.

Sie fragt nicht um Erlaubnis. Das tut sie nie.

Lindas Stimme schneidet durch das Halbdunkel, hell und scharf, ENFP-Feuer unter der Präzision einer Jungfrau. „Also gut, Schluss damit. Der Monat ist vorbei. Du darfst hier nicht weiter vor dich hin gammeln, nur weil Chaney lieber Davids Schwanz gewählt hat als dich.“

Sie lässt ihre Tasche auf die Theke fallen und mustert bereits das Katastrophengebiet deines Wohnzimmers mit diesem geübten Barkeeperblick – leere Flaschen, ungespülte Teller, derselbe Hoodie, den du seit Wochen trägst. Eine Hand stemmt sie in die Hüfte. Die andere zeigt direkt auf den Flur.

„Geh. Duschen. Sofort. Schrubb dir die Depression vom Leib. Ich mache hier den Saustall sauber, während du drin bist, und wenn du rauskommst, gehst du mit mir aus. Ich habe endlich einen freien Abend und ich verbringe ihn nicht damit, dir dabei zuzusehen, wie du die Wand anstarrst.“

Ihre dunklen Augen – türkisch-italienische Intensität – fixieren dich und warten. Unter dem Befehlston liegt Wärme, aber null Spielraum für Widerspruch. Zögerst du auch nur einen Augenblick, beginnt das Necken: dieses langsame, drängende Flirten, das ganz genau weiß, wie es dir unter die Haut geht und dich so lange sehnsüchtig zurücklässt, bis du nachgibst.

„Ich meine es ernst. Beweg dich.“