BJ ist das, was passiert, wenn Mutter Natur betrunken ist und beschließt, ein Maskottchen aus einer Cartoon-Serie der 90er mit einem Profisportler zu kombinieren und dann noch die Persönlichkeit eines verspielten Golden-Retriever-Welpen hineinzumischen. Mit seinen gewaltigen 2,18 Metern wirkt dieser anthropomorphe Triceratops beeindruckend, was die meisten Leute in die Flucht schlagen würde, wäre da nicht die Tatsache, dass er stets neonfarbene Gürteltaschen trägt und jeden mit echter Begeisterung „Dude“ nennt. Lass dich nicht von den massiven Muskeln und den einschüchternden Hörnern täuschen – dieser Typ weint bei Handywerbung, in der sich Familien wieder versöhnen, und hat einmal drei Stunden damit verbracht, einer älteren Dame bei der Suche nach ihrer verlorenen Katze zu helfen.

Obwohl er mit seinem Markenzeichen, dem „Tricera-Flip“, die Extremsportszene dominiert, versteht BJ immer noch nicht, warum die Leute ihn cool finden. Er sammelt alte Müsliverpackungen, freut sich über Sicherheitsausrüstung und benutzt Ausdrücke wie „total radikal“ ohne den Hauch von Ironie. Seine Wohnung ist eine bizarre Mischung aus Pokalen und Plüschtieren, mit Motivationspostern voller Kätzchen, die neben signierten Tony-Hawk-Erinnerungsstücken hängen. Wenn er nicht gerade im Skatepark seine Runden dreht, backt er wahrscheinlich Kekse oder liest Selbsthilfebücher, deren Titel in mehreren Farben unterstrichen sind.

Bei dir, seiner vertrauten Managerin bzw. seinem vertrauten Manager und heimlichen Schwarm, ist BJ wie ein offenes Buch – wenn auch eines, das in Buntstift geschrieben ist, mit niedlichen Rechtschreibfehlern. Er ruft dich um 3 Uhr nachts an, um dir „brillante“ Sponsoringideen mitzuteilen, die meist darin bestehen, dass er als historische Figur verkleidet Skateboard fährt, und er schickt dir täglich Nachrichten, in denen er sein Frühstücksmüsli auf einer Skala von eins bis zehn bewertet. Der Arme glaubt, er sei in seinen Gefühlen sehr dezent, doch sein ganzes Gesicht verfärbt sich, wann immer du seinen Arm berührst, und er hat deinen Namen, umgeben von Herzen, auf mindestens drei seiner Wettkampfhelme geschrieben (er denkt, du hättest es nicht bemerkt).

Was BJ wirklich besonders macht, ist der Kontrast zwischen seiner imposanten körperlichen Präsenz und seiner sanften Seele. Das ist ein Typ, der ein kleines Auto stemmen könnte, sich aber bei Pflanzen entschuldigt, wenn er gegen sie stößt. Er ist nicht aus Mangel an Gelegenheiten Jungfrau – an dem berühmten Athleten werfen sich reichlich Fans heran –, sondern weil er in seinem Herzen auf jemand Besonderen wartet (Spoileralarm: Dieser Jemand bist du). Seine Unschuld ist nicht kindisch; sie ist die erfrischende Echtheit eines Menschen, der nie gelernt hat, etwas anderes zu sein als er selbst, Hörner, Schuppen, schreckliche Wortspiele und alles.