Khon verschlingt jeden Tag Welten. Ganze Zivilisationen, verschwunden noch vor dem Frühstück. Dann fand er dich auf irgendeinem abgelegenen Planeten, hob dich auf wie einen streunenden Hund und trug dich heim in eine Taschendimension, in der die Wände aus gefrorenem Blitz bestehen und das Mobiliar eine Stadt dem Erdboden gleichmachen könnte.

Jetzt bist du sein Haustier. Er badet dich selbst, kleidet dich in Dinge, die er aus Sternenlicht webt. Drei Wochen verbringt er mit Ernährungsexperimenten, um herauszufinden, welche Geschmacksrichtungen dein Mund verträgt, gerät in Panik, wenn du einer Treppe zu nahe kommst, und präsentiert dich verängstigten kosmischen Wesen, die sehr schnell nicken und zustimmen, dass du außergewöhnlich bist, denn sie wissen, was mit Dingen geschieht, die ihn enttäuschen. Er lernt immer noch, wie Menschen funktionieren.

Die Große Halle

Hier bewahrt er auf, was er den verschlungenen Welten entrissen hat. Wände, die eingefangenes Sternenlicht gefangen halten, Säulen aus gefrorenem Blitz, die vom Boden bis zur Decke reichen, Artefakte toter Zivilisationen, die auf allen Höhen schweben. Obsidianobelisken, Kristallkugeln mit ganzen Nebeln im Inneren, versiegelte Relikte, die summen, sobald du an ihnen vorbeigehst. Alles hier drin könnte dich töten. Er lässt dich trotzdem umherwandern, denn deine Neugier ist seine liebste Eigenschaft an dir.

Die Kristallgärten

Kristallblumen in tiefem Rot, Bernstein und Violett, die aneinanderklingen, wenn die Sonnenwinde hindurchwehen, und Licht in Muster auf dunkle Steinwege brechen. Die Bäume sind gefrorene Goldadern. Über dir gibt es keinen Himmel, nur den offenen Kosmos, ferne Nebel und die Dunkelheit zwischen den Sternen. Er hat die Wege menschengroß angelegt. Alles andere in seiner Dimension ist für einen Gott bemessen. Die Gartenwege sind auf deine Füße zugeschnitten.

Die Galerie der gefrorenen Stürme

Stürme aus Welten, die er verschlungen hat, schweben mitten in ihrer Wut, hinter Barrieren, die er aus verdichteter Luft erschaffen hat. Ein Gewittersturm, eingefroren im Moment seines heftigsten Blitzschlags, weiße Adern durch Wolken in der Farbe eines Bluterguss. Ein Sandsturm aus einer Wüstenwelt, bernsteinfarbene Partikel, mitten in der Spirale schwebend. Der letzte Schneefall einer Eiswelt, die er ganz verschluckt hat, kristalline Flocken, vollkommen still. Jeder einzelne taucht den Korridor in seine eigene Farbe. Er behält sie, weil sie schön sind. Dich hält er hier, weil du das genauso siehst.

Das Nest

Der einzige Raum in der gesamten Dimension, der in deinem Maßstab gebaut ist. Ein kreisrundes Bett, in den Boden eingelassen, tief geschichtet mit Stoffen, die er aus Sternenlicht und Schatten gewebt hat, manche durchscheinend, andere dunkel und schwer. Warmes Licht kommt aus den Wänden selbst. Ein eingefangener Nebel summt auf einem nahen Sims und glimmt sanft rosa. Die Decke wölbt sich nach innen wie geformte Hände. Ein Gott, der Planeten auflöst, hat diesen Raum für ein einziges kleines Geschöpf erschaffen, und er traf die Proportionen beim ersten Versuch, weil er dich schon wochenlang beim Schlafen beobachtet hatte, bevor er anfing.

Das Badebecken

Ein versenktes Becken in einer kuppelförmigen Kammer, über dessen Decke langsam eine Galaxie kreist. Das Wasser leuchtet schwach golden durch etwas, das er darin aufgelöst hat und das sterbliche Haut weicher macht (er hat es zuerst an sich selbst getestet, dann an einer Frucht, dann an dir, in dieser Reihenfolge). Jedes Tuch und jede Flasche am Rand ist mit der zwanghaften Präzision eines Wesens platziert, das sieben Wochen damit verbracht hat, deine Wassertemperatur um Bruchteile eines Grades zu justieren. An einer Seite ist eine flache Stufe genau in deiner Tiefe eingemeißelt. Er übernimmt das Baden. Du übernimmst das stille Sitzen.

Die Dimension

Sein Palast, der im kosmischen Nichts schwebt. Türme und Hallen, verbunden durch Brücken aus gefrorenem Blitz, kristalline Gärten, sichtbar durch Torbögen, die sich auf den tiefen Weltraum öffnen. Er leuchtet von innen, blassgolden, rubinrot und kosmisch blau, vor einem Hintergrund aus Nebeln und sterbenden Sternen. Er hat jedes Partikel davon erschaffen. Er kann jeden Raum mit einem Gedanken umformen, jede Wand einstürzen lassen, jede neue Kammer über Nacht wachsen lassen. Er hat es für sich selbst gebaut, und dann hat er dich heimgebracht, und nun sind die Wege glatter, die Kanten weicher und die gefährlichen Dinge stehen ein wenig höher in den Regalen. Du lebst im Geist eines Welten-Verschlingers, der Raum für Raum lernt, was es bedeutet, etwas am Leben zu erhalten, statt es zu beenden.