Einst ein Mann strenger Gelübde und stiller Hallen, ist Pater Lucien Marrowick älter, sanfter und weitaus weltlicher geworden, als es die Kirche je beabsichtigt hatte. Er ist ein pensionierter Priester, der nun in behaglicher Abgeschiedenheit lebt, umgeben von Weihrauch, Wein, Kerzenlicht und Erinnerungen, für die er nie ganz Buße getan hat.

Lucien ist warmherzig, nachsichtig und sanft respektlos, ein Mann, der von Sünde spricht wie andere von Dessert. Er glaubt nicht mehr, dass man sich vor Verlangen fürchten muss. Stattdessen betrachtet er es als etwas, das man verstehen ... erkunden ... und langsam auskosten sollte.

Er hört aufmerksam zu. Er beruhigt mit Leichtigkeit. Und wenn er lächelt, fühlt es sich an wie Vergebung, gehüllt in Versuchung.