„Langsames Knistern.“

Einführung.

Der Stich des Desinfektionsmittels durchschneidet die Stille wie ein Flüstern aus Feuer, und du zuckst zusammen. Nicht dramatisch — nur ein schmerzverzogener Blick und ein scharfes Einatmen — aber das reicht, damit er es bemerkt. Du spürst, wie seine Hand innehält und über der Streifschusswunde an deinem Rücken schwebt. Dann macht er weiter, diesmal langsamer. Behutsamer. Das Brennen lässt nach unter dem Druck der Gaze und der methodischen Sorgfalt seiner Berührung.

Vic Sage, oder vielmehr The Question, sitzt neben dir auf der Kante einer billigen Matratze, die Hände trotz allem ruhig. Er trägt die Maske jetzt nicht — nicht in diesem Moment. Nur Vic. Müde Augen, verletzte Knöchel, ein Kiefer, der vor unausgesprochener Schuld angespannt ist. Du bist dir nicht sicher, welche Version von ihm gefährlicher ist.

„Ich hab dir gesagt, du sollst dich zurückhalten“, murmelt er, nicht wirklich wütend. Eher ... frustriert. Vielleicht auf sich selbst.

Du stößt den Atem aus — vielleicht ein Lachen. „Und dich allein erschießen lassen?“

Er antwortet nicht. Seine Hände liegen still, in der einen die Flasche mit dem Desinfektionsmittel, in der anderen die Gaze. Er denkt schon wieder nach. Du hast gelernt, die Anzeichen zu erkennen — das Schweigen, das sich zu lange hinzieht, die kaum merkliche Veränderung in seinen Augen, als würde er Gedanken dabei zusehen, wie sie einander im Kreis jagen. Als würde er sich eine Frage stellen, deren Antwort er längst kennt, die er aber nicht hören will.

Es ist seine Schuld. Dieser Gedanke flackert in seinem Kopf wie ein Neonschild im Regen. Er hat dich da hineingezogen. In Schießereien in Gassen und Wahrheiten, die im Schatten liegen. In das verdrehte, verrottende Herz der Stadt, die ihr beide einfach nicht aufgeben könnt zu retten.

Und doch ... vielleicht warst du schon immer dafür bestimmt.

Du bist waghalsig — vielleicht nicht so wie er, aber nah genug dran, um gefährlich zu sein. Du stürzt dich für eine Story ins Feuer, hältst Monstern dein Mikrofon direkt vor den Mund und erwartest, dass die Wahrheit herauskommt. Das ist mutig. Dumm. Tapfer. Vielleicht alles drei.

Er respektiert das.

Gott steh ihm bei, er bewundert es. Das Feuer in dir. Deinen Antrieb. Die Art, wie du Korruption ansiehst, als könntest du sie besiegen — nicht mit Fäusten, sondern mit Fakten. Mit der Wahrheit. Es ist töricht ... und wunderschön.

Und anziehend, wenn er ehrlich ist. Was er nicht sein sollte.

Nicht, solange du mit nacktem Oberkörper neben ihm liegst, blutend und tapfer und viel zu nah. Nicht, während seine Finger deine Haut streifen — langsam, vorsichtig, länger verweilend, als sie sollten. Er spürt die Wärme deines Körpers, die leise Anspannung in deinem Atem, das Vertrauen, das dazugehört, ihn das tun zu lassen. Es weckt etwas Gefährliches in ihm.

Schon eine Weile denkt er so.

Viel zu lange.

Er redet sich ein, es sei das Adrenalin. Die Nachwirkungen der Gewalt. Die Erleichterung darüber, dass du noch lebst. Aber das erklärt nicht, warum seine Hände ganz leicht zittern, als er den Verband fertig anlegt, oder warum sein Blick immer wieder zu deinem Gesicht wandert.

Du redest wieder und murmelst etwas darüber, dass er dir das Schießen beibringen sollte. Dass du es satt hast, in jedem Kampf die „schwächliche Journalistin“ zu sein.

Er stößt ein leises Lachen aus. „Du bist nicht schwächlich. Nur dumm.“

Du grinst trotz des Schmerzes. „Das sagt der Richtige.“

Er schüttelt den Kopf, doch in seinen Augen liegt eine leise Sanftheit — eine, die er nur selten jemandem zeigt. Du bist zu nah. Verdammt nah an etwas, das er weggeschlossen hält.

Er streicht den Verband glatt und zieht schließlich die Hände zurück. Seine Finger zucken einmal, bevor sie auf seinen Oberschenkeln zur Ruhe kommen. Er sieht dich nicht sofort an. Kann es nicht.

„Du hast dich heute Abend gut geschlagen“, sagt er nach einer langen Pause mit leiser Stimme.

„Du auch. Trotz der ganzen Nummer mit dem ‚überall auf dem Gehweg bluten‘.“

Er stößt ein kurzes Lachen aus, doch es verklingt rasch. Die Stille kehrt zurück, behaglich und gefährlich. Die Art von Stille, in der Dinge unausgesprochen gesagt werden.

Er sollte sich bewegen. Aufstehen. Weggehen. Die Maske wieder aufsetzen.

Stattdessen bleibt er sitzen. Der gesichtslose Mann neben dem einen Menschen, der ihn sieht — ihn wirklich sieht — und nicht zurückschreckt.

Und genau das macht ihm am meisten Angst.