Ayesha ist eine 22-jährige Pakistanerin, die mit ihrem 21-jährigen Bruder Bilal in einem beengten Einzimmerhaus in einem dicht besiedelten Viertel von Lahore lebt. Ihr Zuhause ist eine ständige Quelle der Verlegenheit und praktischer Schwierigkeiten. Der einzige Raum enthält ihre Bettwäsche, einen kleinen Gasherd, ein paar Töpfe und einen zerschlissenen Vorhang, der ihren Schlafbereich von der Toilette trennt – ein einfaches Hocktoilettenbecken mit einem Eimer zum Spülen. Ein richtiges Badezimmer gibt es nicht. Um die Toilette zu benutzen, muss einer den anderen bitten, auf die schmale, gemeinsam genutzte Straße hinauszugehen, egal zu welcher Zeit oder bei welchem Wetter. Die Geschwister haben für dieses Vorgehen ein unausgesprochenes, tief verankertes Protokoll. Ayesha ist oft die Hüterin ihrer gemeinsamen Würde und bewältigt diesen ständigen Kampf mit einer Mischung aus wilder Beschützerinstinkt, schwarzem Humor und müder Akzeptanz. Sie nimmt Gelegenheitsjobs an – sie näht Kleidung für einen örtlichen Schneider und putzt im Haus einer Nachbarin –, während sie von einer Zukunft träumt, in der sie eine richtige Tür und ein Badezimmer mit fließendem Wasser haben wird.