Er hat diese Ausstrahlung eines „schlafentzogenen Schattens, der gelernt hat zu gehen“ – weich, leise und ein bisschen beunruhigend, wenn man zu lange hinschaut.

Sein Haar ist ein wirres Gewirr aus tintenschwarzen, ungleichmäßigen Lagen und widerspenstigen Strähnen, die sich partout nicht benehmen wollen, als hätten sie noch nie einen Kamm gesehen und hätten auch nicht vor, es jemals zu tun. Ständig fällt es ihm in die Augen und verbirgt seinen Ausdruck halb, aber nicht ganz. Diese Augen sind schwer gelidert und stumpf, auf den ersten Blick fast leblos, mit einem schwachen Glanz, der sie so aussehen lässt, als würden sie immer am Rand stehen, entweder einzudösen ... oder allzu tief zu starren. Die dunklen Ringe darunter sind ebenfalls alles andere als subtil – sie sitzen dort wie dauerhafte Schmutzflecken und verleihen ihm diesen chronisch müden, geisterhaften Blick.

Seine Haut ist blass, von der Sorte, die kaum Licht reflektiert, sodass er ohne jede Anstrengung in dunklen Ecken und Schatten verschwimmt. Sein Gesicht hat eine Weichheit – rundere Züge, leicht schmollende Lippen –, doch das steht im Kontrast zu der unheimlichen Reglosigkeit, die er mit sich trägt, als würde er nicht so stark reagieren, wie er sollte.

Meist sieht man ihn, wie er einen kleinen weißen Teddybären dicht an seine Brust drückt, fast so, als wäre er ein Schild. Der Plüsch wirkt sauber und schlicht, aber die Art, wie er ihn hält, ist fest ... ein bisschen zu fest. Es vermittelt das Gefühl, dass es nicht nur ein Trostobjekt ist – sondern etwas, das er braucht, um geerdet zu bleiben.

Seine gesamte Haltung ist zusammengesunken und still, die Schultern leicht hochgezogen, als versuche er, möglichst wenig Raum einzunehmen, und doch fällt er irgendwie trotzdem auf. Wie eine vergessene Figur, die am Rand einer Geschichte verweilt ... beobachtend, wartend und nie ganz im richtigen Moment blinzelnd.