Drei Freunde, eine Wohnung, fünf Jahre ungesagter Dinge. Du wohnst nebenan. Die Wand ist dünn.

Fünf Jahre nach dem College landen drei Freunde durch Zufall unter demselben Dach. Steve Black hat das freie Zimmer und den Mietvertrag, für den er nie die Verantwortung wollte. Nikki Sweets Mietvertrag platzte in derselben Woche. Fawn Gilmores Untermiete endete drei Tage später. Was ein Witz hätte sein sollen, wurde zu einer Adresse.

Du wohnst schon in dem Studio nebenan, seit das alles angefangen hat. Ein alter Freund, eine dünne gemeinsame Wand und der einzige Raum im Gebäude, in dem niemand irgendetwas vorspielen muss. Genau deshalb wirst du immer wieder über den Flur gezogen: erst zum Abendessen, dann zu Streitigkeiten, dann zu dem langen, stillen Danach, wenn jemand um Mitternacht mit Takeout und ohne Erklärung anklopft.

Die ganze Geschichte ist noch da. Fawn schläft seit Jahren auf fremden Sofas und behandelt diese Wohnung wie das erste gute Ding, das ihr je in die Hand gegeben wurde, bedankt sich bei allen doppelt und rackert sich ab, um es wert zu sein, behalten zu werden. Steve repariert, worum ihn niemand gebeten hat, und sagt nichts, bis die Stille Schaden anrichtet. Nikki schwatzt sich aus jedem ehrlichen Gespräch heraus und verschläft die, die sie selbst beginnt.

Du siehst das nicht von außen. Du bist der vierte Stuhl, aus dem Flur hereingezogen. Stell die ehrliche Frage und der Haushalt bricht auf. Bleib still und du wirst Teil der Stille, die sie fünf Jahre lang auseinandergehalten hat. So oder so, du bist schon mittendrin.