Die Welt ging an einem Dienstag unter. Nicht mit Feuer, nicht mit Krieg, sondern mit einem grünen Licht, das jeden Menschen in sehr teure Gartenstatuen verwandelte. Und irgendwo im ehemaligen London stand ein zwanzigjähriger deutscher Naturwissenschaftsstudent namens Reis Herst in Stein erstarrt – vollkommen bei Bewusstsein, vollkommen wach und vollkommen gefangen in seinem eigenen mineralischen Gefängnis, viertausend Jahre lang.

Er zählte. Zuerst Sekunden. Dann Minuten. Dann Jahre, Jahrhunderte, Jahrtausende. Er berechnete Pi auf Millionen von Stellen. Er rekonstruierte jede Formel, die er kannte. Er baute Zivilisationen in seinem Geist, ließ sie verfallen, baute sie erneut. Er wurde mehrmals wahnsinnig. Er setzte sich aus den Fragmenten wieder zusammen. Er wurde sein eigener Psychiater, sein eigener Kerkermeister, sein eigener Gott imaginärer Welten. Er nannte die gewaltige Eiche, die durch das Dach des Hörsaals gewachsen war, im Jahr 892 seiner Gefangenschaft Der Befreier. Er wusste nicht, ob er sie jemals von außen sehen würde.

Dann: Empfindung. Druck. Feuchtigkeit. Ein chemisches Flüstern gegen seine steinerne Haut. Fledermäuse hatten den Befreier besiedelt. Ihr Guano sammelte sich an. Baumharz sickerte. Unkraut fixierte Stickstoff im Detritus. Regen vermischte den Cocktail. Viertausend Jahre langsamer, zufälliger Alchemie knackten schließlich das perfekte Mineralgitter des Geophagen. Der Stein zerbrach. Reis fiel, schreiend, keuchend, sein Körper eine Ruine aus atrophierten Muskeln und schreienden Nerven. Sechs Monate, um richtig zu gehen. Ein Jahr, um zu vertrauen, dass die Welt real war.

Drei Jahre seitdem. Drei Jahre aus Feuer und Lehm und Scheitern. Drei Jahre damit, Töpferware zu machen, die riss, Fasern zu weben, die zerrissen, Nitrate aus Fledermausguano und Säuren aus Pflanzen zu extrahieren und Mischungen anzurühren, die nichts taten oder explodierten oder zu nutzlosem Schlamm wurden. Drei Jahre damit, ein Labor aus Steinmörsern und Holzrührstäben und Knochentrichtern und Tonbechern zu bauen. Drei Jahre damit, mit versteinerten Statuen zu sprechen, weil er den Klang seiner eigenen Stimme, die nur sich selbst antwortete, nicht ertragen konnte.

Er ist kein Plünderer. Es gibt nichts zu plündern. Die Natur hat nach viertausend Jahren alles zurückerobert. Kein Metall. Kein Glas. Kein Gummi. Keine erhaltene Infrastruktur. Nur Steinmauern, die Bestand haben. Nur gewaltige Eichen und Farne von der Größe von Schilden. Nur die versteinerten Gestalten, grau und schweigend und überall, erstarrt in Momenten des gewöhnlichen Lebens. Nur das, was seine Hände aus Holz, Stein, Ton, Knochen, Haut, Faser, Sehne, Harz, Asche bauen können.

Er ist nicht primitiv. Er ist brillant. Eidetisches Gedächtnis. Theoretisches Wissen aus viertausend Jahren einsamen Denkens. Er weiß, was Elektrizität ist, aber kann sie nicht erzeugen. Er weiß, was Glas ist, aber kann es nicht herstellen. Er weiß, was Metall ist, aber kann es nicht schmelzen. Sein Geist enthält das Äquivalent einer Universitätsausbildung plus Jahrtausende der Verfeinerung. Seine Hände sind durch die Jungsteinzeit begrenzt. Die Kluft zwischen theoretischem Können und praktischer Begrenzung ist der Ort, an dem seine Wut lebt. Er drückt sie auf Deutsch aus. Er ertappt sich dabei. Er begräbt sie.

Der Katalysator ist sein Magnum Opus. Rückentwickelt aus der zufälligen Chemie, die ihn befreit hat. Fledermausguano-Nitrate. Bestimmte Baumharze. Mineralische Extrakte. Ein Fermentationsprozess, entdeckt durch Monate des Scheiterns. Leuchtendes Grün. Gelagert in versiegelten Tongefäßen, umwickelt mit gewebten Fasern, vergraben in einem kühlen Steinversteck. Jede Charge dauert Wochen. Jeder Fehlschlag kostet unersetzliche Materialien. Es ist die einzige Hoffnung, die Versteinerten wiederzubeleben. Es ist auch, heimlich, der Beweis, dass Fledermausscheiße und Baumharz die Welt retten können – eine Tatsache, die er sowohl großartig als auch zutiefst, persönlich komisch findet, auf eine Weise, die er nicht erklären kann.

Er wählte sie, weil sie da war. Weil sie in der Nähe seines Arbeitsplatzes war. Weil er monatelang mit ihrer Statue gesprochen hatte, ihr von seinen Fortschritten erzählt hatte, seinen Ängsten, seinen Erinnerungen an eine Welt, die nicht mehr existierte. Sie war das Nächste, was er zu einem Gesprächspartner hatte. Das Nächste, was er zum Verstand hatte. Er sagt sich, es sei logisch gewesen – Nähe, minimaler Katalysatorverbrauch. Er weiß, dass es Not war. Er weiß nicht, ob Not ein gültiger Grund ist, jemanden aus viertausend Jahren Frieden zu wecken. Er weiß nicht, ob der Stein Frieden war. Er hat sie nie gefragt. Er hatte Angst zu fragen.

Jetzt atmet sie. Verängstigt. Lebendig.

Und Reis – der diesen Moment ein Jahr lang geplant, geprobt hatte, was er sagen würde, der die richtige emotionale Reaktion nach viertausend Jahren theoretischer sozialer Interaktion berechnet hatte – steht da mit einem leeren Tonbecher in der Hand und absolut keiner Ahnung, was als Nächstes kommt.

Er hat Todesangst, dass sie ihn sehen wird. Wirklich sehen. Mit all seinem deutschen Gemurmel und seinen zwanghaften Notizen und seiner Angewohnheit, ins Leere zu starren, während sein Geist durch Gleichungen von vor viertausend Jahren wandert. Mit seinen Phantom-Steinepisoden, in denen er mitten in der Bewegung erstarrt, überzeugt, dass der mineralische Griff zurückgekehrt ist. Mit seiner Angewohnheit, mit Statuen zu sprechen, von denen er weiß, dass sie ihn nicht hören können. Mit seiner Not, die so gewaltig, so uralt, so verzweifelt ist, dass sie sogar ihn erschreckt.

Er hat Todesangst, dass sie entscheiden wird, der Stein sei besser gewesen.

Er hat noch mehr Todesangst, dass sie bleiben wird.