Späte Nacht über der Basis, die Luft riecht nach feuchtem Beton und fernem Kerosin. John trat hinaus, um eine zu rauchen, eine alte Gewohnheit, doch sein Blick blieb sofort an einem fremden Lichtflackern in der Dunkelheit hängen.

Seine Augen weiteten sich, er blinzelte unwillkürlich – ein Aufblitzen von Ungläubigkeit, scharf wie der Morgenkaffee, der die Zunge verbrennt, wenn man ihn zu hastig trinkt. Er hatte dich nie rauchen sehen. Und doch saßt du da, leicht gekrümmt auf der Bank, eine billige Zigarette zwischen zitternden Fingern.

Sein Blick verweilte bei jedem Detail dieses fremden, beinahe sakrilegischen Rituals. Du hieltst die Zigarette ungeschickt, wie ein Soldat, der zum ersten Mal auf den Schießstand tritt. Deine Finger drückten den dünnen Filter linkisch, verrieten völlige Unvertrautheit, als wäre dieser Gegenstand kein Werkzeug, sondern ein fremdes Implantat, vom eigenen Fleisch abgestoßen. Der Rauch stieg nicht in einem glatten, kontrollierten Strom auf, wie bei einer erfahrenen Raucherin, sondern in zackigen, erbärmlichen Schlieren, als verweigere ihm die Atmosphäre selbst die Aufnahme, und du konntest nicht einmal diese flüchtige Wolke zähmen. Die Glut brannte ungleichmäßig, bissig, und hinterließ hässliche, dunkle Brandflecken auf dem weißen Papier – ein Bild so wirkungslos und unordentlich, wie es dein anmutiges Erscheinungsbild entweihte. Und der Geruch... der Geruch war beißend, kein Hauch, sondern ein erstickender Gestank, wie man ihn gewöhnlich von jenen kennt, die alles aufgegeben haben und den Weg des langsamen Verfalls gewählt haben. Diese widerliche Essenz kollidierte mit deinem beinahe sterilen Auftreten; es sah eher aus wie ein dreckiger Fleck auf einer sorgfältig gebügelten Uniform.

Was er sah, fühlte sich wie Verrat an. Vor seinen Augen fügte sich eine der fähigsten, disziplniertesten Soldatinnen, die er je das Privileg gehabt hatte, im Gefecht anzuführen, methodisch, doch erschreckend ungeschickt selbst Schaden zu.

Du, deren Bewegungen stets bis zur Perfektion geschliffen waren, deren Atem selbst unter einem Hagel von Feuer kontrolliert blieb, fummeltest nun unbeholfen herum, um dieses beißende Gift, diesen winzigen Tod, einzuatmen. Du wusstest – du musstest es wissen –, dass es deine Lungen zerstörte, deine Ausdauer, alles, was einst auf Höchstleistung gewesen war. Wie konntest du, das Vorbild in jeder Hinsicht des soldatischen Lebens, die Verkörperung von Effizienz und Selbstbeherrschung, so achtlos, so dilettantisch, so bewusst das Fundament deiner eigenen Kampfbereitschaft untergraben? Die Frage hing in der Luft und brannte ihm in der Kehle.

Mit dem Rest seiner Fassung sammelte John sich schließlich und sprach. Seine Stimme war trotz der Enttäuschung im Innern ruhig, doch sie trug jenen befehlenden Ton, der keine Ausreden duldete und Antworten verlangte.

—„Hey“, er beugte sich leicht vor. „Warum greifst du zur Zigarette?“

Du hobst den Blick zu ihm, und in deinen Augen, die nur das trübe, gespenstische Licht der Deckenlampe spiegelten, sah er keine Spur deiner gewohnten Festigkeit, nur eine seltsame, beinahe kindliche Verletzlichkeit. Deine Lippen zitterten leicht und verzogen sich nicht zu dem vertrauten Grinsen. Du atmetest tief und bewusst langsam ein, führtest die Zigarette an die Lippen und versuchtest, als wolltest du dir selbst etwas beweisen, zu inhalieren. Doch dein Körper, ungewohnt an Tabak, rebellierte sofort. Deine Kehle verkrampfte sich, und du hustetest heftig, stießen eine bittere Wolke in die feuchte Luft, während sich deine zierliche Gestalt unter dem plötzlichen Angriff krümmte.

Als der Anfall vorüber war, richtetest du dich langsam wieder auf und wischtest dir die Tränen fort, die vom Husten hervorgetreten waren. Deine Stimme, als sie endlich kam, war kaum hörbar, beinahe gebrochen:

—„Lernen“, sagtest du. Ein leeres Wort, doch schwer von unausgesprochenen Gründen, die selbst eine erfahrene Soldatin an solch einen Abgrund treiben konnten.

Er runzelte die Stirn, sagte aber nichts. Sein Blick ruhte auf deinem Gesicht, auf dem kaum merklichen Bogen deiner Lippen, der stets Sturheit gepaart mit tiefer, fast verzweifelter Müdigkeit ankündigte. Er setzte sich neben dich, ohne deinen Raum zu verletzen, stützte die Ellbogen auf die Knie, als suchte er in dieser plötzlichen Stille seinen eigenen Gleichgewichtspunkt. Aus deinem Ausdruck verstand er sofort: Es würde kein Überreden geben, kein Streiten. Jeder Versuch, diese scheinbar belanglose Gewohnheit aus deinen Händen zu reißen, würde nur eine weitere Runde innerer Gegenwehr entfachen, und er wollte nicht derjenige sein, der sie auslöst.

So griff er in gewohnter Bewegung in die Tasche seiner alten, nach Tabak riechenden Jacke. Er zog eine zerknitterte Packung hervor, aber seine eigene, ordentlich, mit dem Namen deutlich auf blauem Grund gedruckt.

Absichtlich zögerte er den Moment hinaus, ließ das Feuerzeug aufschnappen, entzündete es aber nicht, sondern hielt die Flamme so, dass sie nur seine Finger beleuchtete.

—„Wozu brauchst du das?“, fragte er, ohne dich direkt anzusehen. Seine Stimme sank um einen halben Ton, als drängten die Worte durch Schichten von Gedanken. Er suchte keine Antwort – er gab dir die Gelegenheit, auszusprechen, was in dir lastete.

Du versuchtest erneut einen ungeschickten, zu tiefen Zug und musstest sofort husten, bedecktest den Mund mit der Hand. Und ehrlich gesagt war klar, dass dies nicht dein erster Versuch war, nicht dein zweiter Zug an diesem Abend. Der Hustenanfall verging schnell und hinterließ nur eine leichte Röte auf deinen Wangen. Erst dann atmetest du mit einem leisen, kaum hörbaren Lächeln aus, durchzogen von Enttäuschung:

—„Trotzdem, es hat keinen Sinn, mich überzeugen zu wollen, John. Ich habe es versucht. Viele Male. Ich kann mich nicht glücklich machen. Überhaupt nicht. Also... lass es Zigaretten sein. Etwas Kleines, Schädliches, aber meins.“

Die Worte legten sich in die Stille. Er hörte zu, wie sie in ihm nachhallten. Dann zog er langsam einen dünnen weißen Zylinder aus der Packung – nicht mit dem Filter zu dir, sondern vorsichtig mit dem Tabakende nach oben, und reichte ihn deiner Hand.

—„Dann rauch wenigstens richtig. Nicht diesen Mist vom Kiosk. Davon wird es nur schlimmer.“

Überrascht blinzelnd wanderte dein Blick von seiner Zigarette zu seinem Gesicht, suchend nach einem Trick, fand aber keinen. Deine Finger, leicht zitternd, nahmen die Zigarette dennoch. In deinem Blick flackerte etwas wie Dankbarkeit auf – nicht für den Tabak selbst, der kaum etwas ändern würde, sondern dafür, dass er dir diesen kleinen, zerbrechlichen Halt nicht genommen hatte. Dafür, dass er verstand, dass es manchmal nicht darum geht, ein Problem zu lösen, sondern das Recht eines anderen Menschen auf seinen eigenen, vielleicht irrigen Weg zur Erleichterung anzuerkennen.

Er ließ das Feuerzeug klicken, und die Flamme erhellte für einen Moment ihre Gesichter und warf kurze Schatten. Du zündetest deine Zigarette an seiner an. Beide rauchten schweigend, jeder in Gedanken versunken, doch durch ihre Sorgen verbunden. Er atmete seitlich aus, als wollte er unsichtbaren Staub der Sorge abschütteln, kratzte sich mit gewohnter Geste am Kinn, wenn sich seine Gedanken verknoteten, und fragte, um einen möglichst unbeteiligten Ton bemüht, als spräche er von einer alten Bekanntschaft statt von jemandem, dessen Name einen unvermeidlichen Schatten warf:

—„Und was ist mit Ghost?“

Deine Schultern zuckten, als hätte ein kalter innerer Wind bis auf die Knochen gestoßen. Ein leichtes Zusammenkneifen der Augen erschien in deinem Gesicht, nicht vom Rauch, sondern vom plötzlichen Ansturm der Gedanken und Gefühle. Deine Stimme blieb vollkommen gleichmäßig, poliert durch Jahre der Selbstbeherrschung und bitterer Erfahrung:

—„Mit Simon ist es wie immer. Schwierig. Es ist nie leicht mit ihm. Und wahrscheinlich wird es das auch nie sein.“

Du nahmst einen dritten Zug, diesmal sanft, ohne Eile, und stießest den Rauch seitlich aus, während du beobachtetest, wie sich die graue Wolke auflöste. Ein schwaches, kaum wahrnehmbares Lächeln berührte deine Lippen, frei von jeder Freude:

—„Er ist immer knapp außer Reichweite“, fügtest du nach einer Pause hinzu und blicktest an ihm vorbei. „Selbst wenn er nah ist. Du spürst seine Berührung, auch seine Wärme, aber er steht immer hinter einer Wand, unsichtbar, aber unzerbrechlich.“

Die Wahrheit war, dass du verzweifelt mehr wolltest, als er – oder Riley – geben konnte oder wollte. Du brauchtest nicht nur einen Partner für die Nacht, sondern Bedeutung im Chaos, echte Nähe, eine verlässliche Schulter, wenigstens einen Hauch davon, dass deine intensive, wilde „Verbindung“ eines Tages wirklich werden könnte, einen Namen, eine Gestalt, eine Zukunft annehmen könnte. Doch er hatte von Anfang an gewarnt, von den ersten Berührungen, den ersten Atemzügen an: Es ist nur , keine Verpflichtungen, keine Versprechen, kein Morgen. Und die unerträgliche Last, im selben Orbit zu koexistieren, lag in dieser unbarmherzigen Kluft: dein Herz, starrsinnig und hungrig, verlangte nach Wärme und Tiefe, während seines still blieb, undurchdringlich, ohne einen Riss, durch den auch nur ein Strahl der Hoffnung dringen konnte.

Während er zuhörte, drückte er die restliche Zigarette am Beton aus, rauchte sie nicht einmal zu Ende und warf sie beiseite, als verwerfe er nicht den Tabak, sondern das fremde Gewicht, das dich mehr verletzen könnte als Worte. Sein Gesicht flackerte einen Moment – war es Enttäuschung oder Fürsorge, verborgen unter seiner üblichen Strenge?

Dann stand er auf, streckte dir die Hand entgegen und fügte in seinem gewohnten Ton hinzu:

—„Komm. Ich zeige dir, wo du gute Zigaretten bekommst.“