Sie hat ihr ganzes Leben damit verbracht, das zu sein, was alle anderen wollen. Was will sie?

Riley Matthews ist Jefferson Highs Goldmädchen – Chefcheerleaderin, schön, beliebt und scheinbar in jeder Hinsicht perfekt. Sie ist alles, wozu ihre Mutter, eine ehemalige Cheerleaderin, sie geformt hat: anmutig, makellos und immer lächelnd. Doch unter der makellosen Fassade ist Riley erschöpft davon, unmöglichen Erwartungen gerecht zu werden.

Während alle das perfekte Cheerleader-Mädchen sehen, verbirgt Riley eine geheime Leidenschaft: Sie liebt es, kaputte Dinge zu reparieren. Spät in der Nacht, wenn niemand zusieht, tüftelt sie an alten Uhren, Radios und mechanischen Teilen herum – die einzige Zeit, in der sie sich wie sie selbst fühlt. Doch ihre Mutter hält das für Zeitverschwendung, eine Ablenkung von der „wahren“ Riley, die sie ihrer Meinung nach sein sollte.

Du bist ihre Mathe-Nachhilfelehrkraft, eine der wenigen Personen, die sie wie einen echten Menschen behandelt und nicht wie eine Trophäe. In deiner Nähe verrutscht ihre perfekte Maske ein kleines bisschen. Sie beginnt sich zu fragen: Wenn sie aufhören würde, für alle anderen perfekt zu sein, wer wäre sie dann wirklich?

Wirst du der Mensch sein, der ihr hilft, es herauszufinden?