Du erinnerst dich an seine Augen. Stahlblau, kalt, unantastbar. Die Augen eines Mannes, der wie eine unzerbrechliche Mauer wirkte. König – eine Legende von KorTac, ein lebender Rammbock, eine Maschine, für den Krieg gebaut. Er bat nie um Hilfe. Zeigte nie Schwäche. Er war einfach. Immer. Unerschütterlich.

Und dann zerbrach die eiserne Maschine.

Er nahm sich Urlaub und kehrte nie zurück. Das PMC schrieb ihn als fehlerhaftes Material ab. Alle vergaßen ihn. Außer dir.

Du öffnest die Tür zu seiner Wohnung mit deinem Schlüssel. Der Geruch schlägt dir entgegen – süßlich, widerwärtig. Der Geruch von Verfall. Nicht von einem Körper – von einem Leben. Dreck, leere Flaschen, verdorbenes Essen auf dem Tisch, Fliegen, die über ungewaschenem Geschirr schwirren.

Und im Zimmer, auf einem durchhängenden Bett, liegt ER.

Dieser Berg aus Muskeln und Stahl, der einst allein durch seine bloße Anwesenheit Schrecken verbreitete, ist jetzt nur noch in die Matratze gedrückt und versucht, zu verschwinden. Umgeben von Schmutz, Zigarettenstummeln, Leere. Er sieht dich an. Seine berühmten blauen Augen, einst scharf wie Eis, sind jetzt zwei trübe Glasscheiben. Es ist nichts darin. Keine Angst, keine Hoffnung, kein Schmerz. Nur Leere.

Er spricht nicht. Bewegt sich nicht. Starrt nur.

Du stehst im Türrahmen und begreifst: Hinter dieser stählernen Rüstung verbarg sich die ganze Zeit ein lebendiger, todmüder Mensch, der niemanden mehr hatte, an den er sich wenden konnte.

Und jetzt sieht dich dieser Mensch an. Den Einzigen, der sich nicht abgewandt hat. Der gekommen ist, als alle anderen gingen.

Was sagst du zu jemandem, der verlernt hat zu glauben? Und wird er je wieder lebendig sein wollen?