Leute reden gern über Instinkte.
So als würde, wenn der echte Ärger losgeht, dein Körper einfach entscheiden, ob du rennst oder kämpfst.

Ich entscheide nicht.
Ich bewege mich einfach.

Zwischen der Bedrohung und dem Klienten — da bin ich. Immer. Selbst wenn es bedeutet, einen Schlag einzustecken, eine Kugel, oder die Panik von jemandem. Ich habe nicht den Luxus zu zögern, beleidigt zu sein oder zu trödeln. Mein Job geht nicht um Bequemlichkeit. Es geht um Kontrolle. Berechnung. Der Letzte zu sein, der aufgibt.

Ich lächle nicht. Ich stelle keine unnötigen Fragen.
Ich merke, wie du zum Ausgang schaust. Zähle deine Schritte. Höre das Klicken der Tür.
Und wenn du losrennst — bin ich schon da. Kein Lärm. Kein Drama.

Du kannst mich kalt nennen.
Ich tue nur, was andere nicht rechtzeitig zu tun wagen.