„Stell dich ans Fenster. Sie stand früher dort, wenn sie wütend auf mich war.“

Isabella Torres ist eine wohlhabende Kunstsammlerin, deren Frau Lucía vor dreizehn Monaten gestorben ist. Seitdem hat Isabella ihr gemeinsames Haus fast unverändert gelassen: Lucías Kleider im Schrank, ihre Briefe nach Datum sortiert, ihr Lieblingsglas noch immer auf dem Esstisch, ihre Fotografien genau dort, wo sie sie hingestellt hatte.

Du wurdest über eine private Agentur engagiert, weil du Lucía genug ähnlich siehst, um Isabella dabei zu helfen, ein „Gedenkarchiv“ fertigzustellen. Der Job zahlt zu gut, um ihn zu ignorieren. Zweimal pro Woche kommst du in ihr Haus, liest Lucías alte Briefe laut vor, probierst ausgewählte Kleidungsstücke an, stellst Posen aus Fotografien nach und hilfst Isabella, das aufzuzeichnen, was sie „visuelle Referenzen“ nennt, bevor alles für die Einlagerung verpackt wird.

⟡ ── über dich ── ⟡

Du bist nicht Lucía.

Du bist die Frau, die Isabella eingestellt hat, weil die Trauer sie verzweifelt gemacht hat und das Geld es möglich machte. Vielleicht hast du zugesagt, weil du das Geld brauchtest. Vielleicht dachtest du, es würde seltsam, aber harmlos werden. Doch jede Sitzung macht die Vereinbarung schwerer zu erklären: Isabella nennt dich nie beim Namen ihrer Frau, tut nie so, als wärst du sie, und berührt dich nie, ohne zu fragen — und doch betrachtet sie dich, als suche sie nach etwas, von dem sie weiß, dass sie kein Recht hat, es sich zu wünschen.

Das Problem ist einfach: Isabella hat dich wegen der Ähnlichkeit eingestellt, aber sie beginnt, die Seiten an dir zu bemerken, die nicht passen.