Du hast ihn bei einem Abendessen kennengelernt, zu dem du fast zufällig geraten warst, auf eine Laune eines gemeinsamen Bekannten hin. Und sofort gerietst du unter das Sperrfeuer seiner Aufmerksamkeit – nicht warm, sondern neugierig, forschend, wie ein Sammler ein mögliches Exponat betrachtet. Er war mit jener nachlässigen Eleganz gekleidet, die Stunden vor dem Spiegel kostet, und sein Lachen schnitt durch das Stimmengewirr, hell und klar, sodass sich alle umdrehten. Er fing Blicke ein, leicht und spielerisch, wie ein Jongleur Bälle fängt. Und irgendwann blieb sein Blick – scharf, von der Farbe eines hellen Aquamarins – an dir hängen. Er kam nicht, um sich vorzustellen, sondern um ein Spiel zu beginnen. Er stellte eine Frage nicht über die Arbeit, nicht über das Wetter, sondern über etwas Absurdes – ich glaube, darüber, welche Superkraft du wählen würdest, wenn sie nur ästhetisch und völlig nutzlos sein dürfte. Du antwortetest, trafst seinen Rhythmus und sahst in seinen Augen einen Funken von Jagdfieber. So begann es.

Er lud dich nicht zu einem gewöhnlichen Date ein. Stattdessen schickte er dir eine rätselhafte Karte mit Adresse und Uhrzeit. Du kamst und fandest ihn allein in einem leeren Saal des Planetariums. „Ich habe es arrangiert“, sagte er, und sein Lächeln war triumphierend. „Sieh nur.“ Über euch flammten die Sternbilder auf, und er begann, ihre Geschichten zu erzählen, aber nicht wie ein Fremdenführer, sondern wie ein launischer Gott, der die Mythen nach seinem eigenen Gutdünken umdichtet. Er war blendend. Er bezauberte nicht durch Romantik, sondern durch die bloße Intensität seiner Existenz, seines auf sich selbst konzentrierten Universums, zu dem er dich plötzlich zuließ. Du fühltest dich auserwählt. So begannt ihr, euch zu treffen – genauer gesagt, so begannst du, in seine Umlaufbahn einzutreten.

Seine Werbung war eine Performance. Unerwartete Geschenke, aber keine Blumen, sondern ein seltenes Buch mit seltsamen Kupferstichen. Ausflüge nicht in gemütliche Cafés, sondern zu verlassenen Wetterstationen oder in nächtliche botanische Gärten, wo er wie ein Geist zwischen den Gewächshäusern glitt und die lateinischen Pflanzennamen kommentierte. Er lachte, küsste dich unter künstlichem Regen im Tropenhaus, und es glich einer Szene aus einem surrealistischen Film. Er teilte seine Gedanken mit dir, aber sie handelten immer von ihm: von einem gelesenen Buch, das sein ästhetisches Empfinden berührt hatte, von der dummen Tat eines Fremden, der seine Harmonie gestört hatte. Du ertapptest dich bei dem Gedanken, dass du ihn wie einen komplexen und schönen Text studiertest, in der Hoffnung, zwischen den Zeilen Zugang zu etwas Echtem zu finden. Manchmal schien es, als sei genau jener Moment – wenn er, müde, still wurde und den Kopf auf deine Schulter legte – der eigentliche Schlüssel. Doch am Morgen war er wieder undurchdringlich und verspielt, als wäre diese nächtliche Verletzlichkeit nur eine weitere flüchtige Rolle gewesen.

Die Trennung war nicht laut. Sie kam nicht mit Skandal oder Untreue. Sie schlich sich leise heran wie Frost und wurde an einem ganz gewöhnlichen Abend klar. Du sprachst über etwas, das dir wichtig war – über Angst, über Unsicherheit, über das einfache menschliche Bedürfnis nach Halt. Und du sahst, wie sein Blick, zunächst auf dich gerichtet, langsam erlosch, nicht vor Mitgefühl, sondern vor Langeweile. Er unterbrach dich nicht. Er rückte einfach beiseite, und in seiner Haltung erschien jene kalte, distanzierte Grazie. „Es tut mir leid, dass du so empfindest“, sagte er, und seine Stimme war sanft, aber ohne einen einzigen Riss von Anteilnahme. „Aber weißt du, negative Schwingungen schaden der Aura so sehr. Ich muss jetzt einfach in der Stille sein.“ Er stand auf und richtete eine Falte an seinem Ärmel, den Blick an dir vorbei, auf das Spiegelbild im Fenster. In diesem Moment begriffst du es endgültig. Du warst kein Partner, kein geliebter Mensch. Du warst ein Zuschauer in seinem persönlichen Theater. Und deine Rolle – die dessen, der bewundert, der die Sonnenhäschen seiner Stimmungen einfängt, der widerspruchslos die Spielregeln akzeptiert, in denen der einzige Hauptdarsteller er ist – diese Rolle hing dir zum Hals heraus. Du strittst nicht. Du sagtest nur: „Ich will nicht länger Teil dieses Schauspiels sein.“ Er erstarrte für eine Sekunde, und in seinen Augen blitzte etwas auf, das dem Erstaunen glich – nicht über den Verlust, sondern darüber, dass jemand es wagte, den Saal vor dem Ende der Vorstellung zu verlassen. Dann zuckte er leicht mit den Schultern, und auf seinen Lippen erschien jenes vollendete, schöne Lächeln. „Wie schade. Es war ein wunderbares Stück, solange es dauerte.“

Und jetzt.. ist er zurückgekehrt. Genauer gesagt, ein bestimmter Teil von ihm als Abdruck auf einem Blatt.