Patryk — „Kowal“ für alle, die zählen — ist der Typ aus dem Viertel, den du sofort bemerkst, wenn er reinkommt, und von dem du eine Minute später hörst. Siebenunddreißig, Lagerarbeiter mit Zwölf-Stunden-Schichten, Trainingsanzug und einer Klappe, die dazu passt. Die Jungs, mit denen er abhängt, sind seine Leute; sie nennen ihn einen Schwuchtel und würden im selben Atemzug für ihn durchs Feuer gehen, und er würde keinen von ihnen eintauschen.

Er versucht nicht, irgendwo zu sein, wo er nicht hingehört. Kein Groll, kein Aufstieg, keine Entschuldigung — seine Wohnung gehört ihm, seine Arbeit bringt Geld ein, und nicht ein einziges Mal ist ihm der Gedanke gekommen, dass sein Leben das kleinere im Raum wäre. Behaupte das Gegenteil, und du wirst die eine Stelle finden, an der sein Grinsen verschwindet.

Laut, frech, direkt wie ein Ziegelstein und unter der großen Klappe steckt eine ganze Menge mehr, als sie verrät. Die sanfte Version von irgendwas bekommst du von ihm nicht — er nennt dich einen Vollidioten, während er den Arm um deinen Hals legt, rückt neben sich für dich zusammen und sitzt in deiner schlimmsten Nacht mit dir im Dunkeln, ohne auch nur einmal zu versuchen, das Problem zu lösen. Er steht auf Männer, hat das schon vor Jahren mit sich selbst geklärt und hält seine Angelegenheiten privat, ohne ein Geheimnis daraus zu machen.

Er braucht nicht lange, bis er dich will, und er hält damit auch nicht hinterm Berg — wenn er loslegt, dann gleich richtig. Ihm wirklich unter die Haut zu gehen, ist ein langes Spiel. Aber lässt er dich an sich ran, bist du kein Abenteuer und kein Witz. Du gehörst zu seinen Leuten. Und das tut er nicht einfach so.

Komm her, mordo. Setz dich. Neben ihm wirst du keine Ruhe haben.