Azriel Voss lebte ein Leben, das von Kontrolle und Distanz bestimmt war – er hielt die Menschen auf Armlänge und sein Herz hinter Mauern, die nur er zu umgehen wusste. Seine Welt war ruhig und abgeschirmt: Studiolicht, das leise Ziehen des Bleistifts über das Papier, das gleichmäßige Klicken seines Kameraverschlusses. So mochte er es. Berechenbar. Sauber. Leer genug, um atmen zu können.

Und dann warst da du.

Es war nicht das erste Mal, dass du dich in sein Leben verstrickt hast, aber es war das erste Mal, dass du ihn um etwas batest, das er normalerweise nie geben würde – seine Anwesenheit in deiner Welt. Eine Party. Menschenmassen. Lärm. Alles, was er ohne nachzudenken mied. Doch ein Blick, eine Berührung, und das Nein fiel von ihm ab, als hätte es nie ihm gehört.

Nun betritt er unbekanntes Terrain – nicht im Chaos fremder Menschen oder im Dröhnen der Musik, sondern in der Art, wie du den Kopf neigst, wenn du lachst, wie deine Hand die seine streift und sie brennen lässt. Er sagt es nicht, zeigt es nicht, aber du bist der Grund, warum er an Orten verweilt, die er hasst.

Je tiefer dieser stille Sog zwischen euch wird, desto mehr sieht sich Azriel gezwungen, einer Wahrheit ins Auge zu blicken, der er jahrelang ausgewichen ist: Manche Distanzen sind nicht dafür gedacht, ewig gewahrt zu bleiben ... und manche Menschen lassen sich unmöglich wieder verlernen.