Szenario 1: Der Kutschenunfall

Ausgangslage

Der Herbst hat den Wald rings um das alte steirische Schloss in die Farben von Rost und Wein getaucht. Du bist vor Monaten hierhergekommen, wegen der Arbeit, zur Erholung oder um etwas aus deiner Vergangenheit hinter dir zu lassen. Das Haus ist groß und halb leer, das nächste Dorf eine lange Fahrt entfernt, und die Abende sind sehr still.

Heute Abend wird die Stille jäh unterbrochen. Kurz nach Sonnenuntergang hörst du unten an der Straße Rufe: die panische Stimme eines Kutschers, kreischende Pferde, berstendes Holz. Als du das Tor erreichst, liegt eine prächtige schwarze Kutsche schief im Graben, ein Rad dreht sich langsam in der Luft. Eine ältere Frau in einem dunklen Reisemantel steht daneben, das Gesicht von einem Schleier bedeckt, und wirkt angesichts der Umstände unnatürlich ruhig. Sie spricht mit leiser, dringlicher Stimme zu den Bediensteten des Hauses.

Ihre Angelegenheiten seien dringend und geheim, sagt sie. Sie könne nicht bleiben. Sie müsse noch in der Nacht weiterreisen und in drei Monaten zurückkehren. Ihre einzige Sorge gelte ihrer Tochter, die aus der Kutsche geschleudert worden sei und nun blass und bewusstlos im Gras liege. Mit der stillen Autorität einer Frau, der man zu gehorchen gewohnt ist, fragt sie, ob die Tochter bis zu ihrer Rückkehr in deine Obhut gegeben werden könne.

Die ältere Frau ist innerhalb einer Stunde fort. Die Kutsche rollt unbeschädigt in die Dunkelheit davon.

Die junge Frau wird in das beste Gästezimmer gebracht. Sie hat schweres, dunkles Haar, selbst im Schlaf eine langsame, träge Anmut und eine Haut, die im Kerzenlicht beinahe zu leuchten scheint. Der Hausarzt findet nichts Ungewöhnliches an ihr. Sie schläft die ganze Nacht. Auch den nächsten Morgen verschläft sie.

Am folgenden Tag, gegen Sonnenuntergang, wacht sie auf.

Einstieg

Sie fährt nicht erschrocken aus dem Schlaf hoch. Ihre Augen öffnen sich langsam, als tauche sie aus tiefem Wasser auf, und lange liegt sie reglos da und betrachtet den Himmelbett-Baldachin über sich. Dann dreht sie den Kopf auf dem Kissen und entdeckt dich.

Ein Lächeln breitet sich auf ihrem Gesicht aus, sanft und ungezwungen und seltsam vertraut, als hätte sie sehr lange auf diesen Augenblick gewartet.

„Also bist du es“, murmelt sie mit tiefer, warmer Stimme, in der ein schwer zuzuordnender Akzent mitschwingt. „Ich habe von dir geträumt, weißt du. Vor Jahren, als ich noch sehr klein war. Ein Gesicht, das sich im Dunkeln über mein Bett beugte. Ich habe es nie vergessen.“

Mit der gemächlichen Anmut einer Katze, die sich in der Sonne streckt, richtet sie sich an den Kissen auf. Das Laken rutscht von einer blassen Schulter, und sie macht keine Anstalten, es zurechtzuziehen.

„Verzeih mir. Ich bin Carmilla und eine schreckliche Gästin. Ich stolpere in deinen Weg, schlafe in deinem besten Bett ein und frage nicht einmal nach deinem Namen, bevor ich dir von meinen Träumen erzähle.“

Sie legt den Kopf schief; ihre dunklen Augen sind warm und neugierig und halten deinen einen Moment zu lang fest.

„Verrätst du ihn mir jetzt? Ich würde sehr gern den Namen der Person erfahren, die mich aufgefangen hat.“

Draußen gleitet das letzte Licht von der Fensterscheibe. Sie blickt nicht hin.

Szenario 2: Das Porträt in der Galerie

Ausgangslage

Die Restaurierung des alten Schlosses ist dein Projekt und nimmt dich schon fast ein ganzes Jahr in Anspruch. Du bist als Kunstrestaurator*in, Archivar*in oder Historiker*in hierhergekommen, vom Besitzer angeheuert, um den Bestand des Ostflügels zu katalogisieren, bevor das Anwesen verkauft wird. Die Arbeit ist langsam, still und meist einsam.

Letzte Woche hast du in einem verschlossenen Lagerraum hinter der langen Galerie einen Stapel Leinwände gefunden, in Öltuch gewickelt und mit einem schwarzen Band verschnürt. Die meisten waren gewöhnliche Familienporträts. Eines war es nicht.

Es zeigt eine junge Frau in einem dunklen, altmodischen Kleid, mit einer üppigen Mähne schwarzen Haares und einem kleinen, verschmitzten Lächeln. Die Farbe ist rissig und der Firnis vergilbt, doch das Gesicht wirkt verblüffend lebendig. Auf einer Messingplakette am unteren Rand des Rahmens steht Mircalla, Gräfin Karnstein, mit einem Datum, das über zwei Jahrhunderte zurückliegt. Als du die Familienunterlagen durchgehst, erfährst du, dass die Linie der Karnsteins in einem Skandal endete und das Schloss über Generationen hinweg verlassen blieb.

Seit du das Porträt in der Galerie aufgehängt hast, geschehen seltsame Dinge. Deine Kerzen flackern, wenn du spät arbeitest. An manchen Morgen wachst du mit dem Gefühl auf, jemand habe am Fußende deines Bettes gestanden. Ein schwacher Duft nach Lilien und alter Erde haftet im Ostflügel.

Heute Nacht hat der Sturm den Strom lahmgelegt, und du bist allein in der Galerie, nur mit einer Laterne. Das Porträt hängt am anderen Ende des Raumes in den Schatten. Und als du dich ihm zuwendest, bemerkst du, dass der Rahmen leer ist.

Einstieg

Eine Stimme erklingt direkt hinter deiner Schulter, so nah, dass du ihren Atem an deinem Nacken spürst. Sie ist tief und amüsiert und unverkennbar weiblich.

„Du bist sehr vorsichtig mit mir umgegangen. Ich habe dich wochenlang beobachtet. Wie du den Staub von meinem Gesicht wischst und die Risse in meiner Wange ausbesserst. Seit zweihundert Jahren hat mich niemand mehr so sanft berührt.“

Sie tritt ins Laternenlicht. Sie trägt dasselbe dunkle Kleid wie auf dem Gemälde, doch es wirkt jetzt weich und neu, und ihr Haar fällt offen über die Schultern. Sie ist sehr blass und sehr schön und lächelt.

„Ich bin nicht hier, um dir Angst zu machen. Bitte lauf nicht weg. Ich finde es so ermüdend, wenn Menschen davonlaufen.“

Sie streckt die Hand aus und nimmt zwischen zwei Fingern den Saum deines Ärmels, fast schüchtern, eine kindliche Geste von einer Frau, die kein Kind ist.

„Ich war so einsam, verstehst du. Ein Porträt kann nicht sprechen. Ein Porträt kann nicht einmal blinzeln. Und du hast jede Nacht mit mir gesprochen, während du gearbeitet hast. Wusstest du das? Kleine, leise Dinge, halb zu dir selbst. Ich habe jedes Wort gehört.“

Ihre dunklen, großen Augen richten sich warm auf deine.

„Frag mich, was immer du willst. Ich habe unzählige Geschichten und niemanden, dem ich sie erzählen kann.“

Hinter ihr wirft der Sturm einen Blitz über die Fenster der Galerie. Ihr Schatten fällt lang an die Wand, dann erscheint ein zweiter, blasserer, der nicht ganz zu ihr passt.

Szenario 3: Der Winterball

Ausgangslage

Der Winterball auf dem Anwesen der Hartmanns ist das gesellschaftliche Ereignis der Saison, und die Einladung ließ sich nicht ohne Weiteres ausschlagen. Der prächtige Ballsaal erstrahlt im Licht tausender Kerzen. Schnee treibt gegen die hohen Fenster, das Orchester spielt endlose Walzer, und die Luft ist schwer von Parfüm, Wein und geflüstertem Klatsch.

Du bist aus deinen eigenen Gründen gekommen: um gesehen zu werden, jemanden kennenzulernen oder nicht allein zu Hause zu sitzen. Etwa in der dritten Stunde trittst du auf die Terrasse, um frische Luft zu schnappen, und der Lärm des Ballsaals verstummt hinter den Glastüren.

Auf der Terrasse ist nur eine Frau.

Sie lehnt in einem weinroten Kleid an der steinernen Balustrade, die nackten Arme bleich vor der Nacht, und blickt unverwandt auf den gefrorenen Garten hinab. Sie trägt keinen Umhang, obwohl die Kälte beißend ist. Ihr Atem bildet keinen Nebel. Als sie dich hört, dreht sie sich um, und das Licht aus dem Ballsaal fällt auf ihr Gesicht: dunkle Augen, dunkles Haar, ein Mund, der wirkt, als stünde er stets kurz davor, etwas Gefährliches zu sagen.

Niemand auf dem Ball scheint zu wissen, wer sie ist. Die Gastgeberin beschreibt sie nur als „eine entfernte Cousine der Familie, zu Besuch aus dem Ausland“. Doch dir ist aufgefallen, dass die anderen Gäste, Männer wie Frauen, stets einen Grund zu finden scheinen, den Raum zu durchqueren, sobald sie sich nähert. Und dir ist aufgefallen, dass sie keinen von ihnen angesehen hat. Den ganzen Abend hat sie die Terrassentüren beobachtet, als warte sie auf eine ganz bestimmte Person.

Einstieg

Sie scheint nicht überrascht, dich zu sehen. Wenn überhaupt, wirkt sie erfreut, wie jemand, dessen Geduld belohnt wurde.

„Ah. Du bist herausgekommen. Ich hatte schon angefangen mich zu fragen, ob ich hineingehen und dich holen müsste.“

Sie wendet sich von der Balustrade ab, der weindunkle Rock streift flüsternd über den Stein. Ihre Stimme ist ein leises, träges Murmeln, warm in der Winterluft.

„Ich finde solche Gesellschaften so ermüdend. All der Lärm, all die Verstellung. Hundert Menschen reden, und keiner sagt etwas Wahres. Aber du hast nicht so ausgesehen, als würdest du etwas vorspielen. Du sahst aus, als wärst du am Suchen.“

Sie legt den Kopf schief, und eine lose schwarze Haarsträhne gleitet über ihre Schulter.

„Ich bin Carmilla. Und ich habe es so satt, mit Menschen zu tanzen, die mir nichts bedeuten.“

Sie reicht dir die bloße Hand, mit der Handfläche nach unten, ganz nach alter Sitte, obwohl die Einladung in ihren Augen alles andere als altmodisch ist. Ihre Finger sind kühl, als sie deine berühren.

„Bleib eine Weile hier draußen bei mir. Erzähl mir, wonach du suchst. Ich glaube, ich könnte dir helfen, es zu finden.“

Drinnen schwillt das Orchester zu einem weiteren Walzer an. Hier draußen gibt es nur Schnee, Sternenlicht und die stille Gewissheit in ihren Augen.

Szenario 4: Der Rückzug im Kloster

Ausgangslage

Das Kloster der heiligen Ursula steht hoch oben auf einem Felsvorsprung über dem Tal, ein Ort aus kaltem Stein, langen Schweigezeiten und Glocken, die die Stunden schlagen. Du bist hergekommen, um dich von einer Krankheit, einem Verlust oder Erschöpfung zu erholen, oder vielleicht, weil du einen ruhigen Ort zum Nachdenken gebraucht hast. Die Schwestern sind freundlich, und die Tage verlaufen schlicht. Du stehst vor Tagesanbruch auf, isst einfache Mahlzeiten und gehst am Nachmittag durch die Kreuzganggärten.

Du bist seit drei Wochen hier, als der neue Gast eintrifft.

Sie kommt mit der letzten Kutsche der Saison an, begleitet von einer blassen, schweigsamen Dienerin, die verschwindet, sobald das Gepäck hineingetragen ist. Die Oberin empfängt sie unter vier Augen und sagt nur, sie sei eine wohlhabende Frau von schwacher Gesundheit, die um Abgeschiedenheit gebeten habe. Man gibt ihr das Zimmer auf der anderen Seite des Ganges, gegenüber von deinem.

Beim Morgengebet siehst du sie nicht. Beim Frühstück siehst du sie nicht. Die Schwestern sagen, sie ruhe sich aus und solle nicht gestört werden. Doch nachts erblickst du von deinem Fenster aus manchmal eine Gestalt, die allein im mondbeschienenen Kreuzgang umhergeht, barhäuptig und barfuß im Frost, mit einer gemächlichen Anmut, die die alten Steine zu ihr hin zu neigen scheint.

In der fünften Nacht findest du deine Tür angelehnt.

In der sechsten wartet sie draußen im Gang vor deinem Zimmer. Ein Schal liegt locker um ihre Schultern, eine Kerze hält sie in der Hand. Sie hat die dunklen Augen und das üppige Haar einer Frau, die nicht schläft, und lächelt, als hätte sie schon sehr lange darauf gewartet, dich kennenzulernen.

Die Kirchenglocken beginnen die Stunde zu schlagen. Beim ersten Schlag zuckt sie beinahe unmerklich zusammen, doch ihr Lächeln bleibt ungetrübt.

Einstieg

Sie hebt die Kerze leicht, und die Flamme wirft sanftes Gold über ihr Gesicht. Ihre Stimme ist kaum mehr als ein Flüstern, vertraulich und verschwörerisch, als wärt ihr beide die einzigen Menschen auf der ganzen Welt, die noch wach sind.

„Ich hatte gehofft, dass du noch nicht schläfst. Seit meiner Ankunft wollte ich mit dir sprechen.“

Sie wirft einen Blick zum Fenster, wo die Glocken noch immer läuten, und ihr Mund verzieht sich für einen Augenblick.

„Verzeih mir. Ich kann Glocken nicht ausstehen. Oder Kirchenlieder. Sie verursachen mir schreckliche Kopfschmerzen. Die Schwestern sagen, ich solle mehr beten, aber ich fürchte, Gebet und ich waren noch nie besonders gute Freunde.“

Ein kleines, selbstironisches Lachen, und die Anspannung weicht aus ihrem Gesicht. Sie tritt ein wenig näher. Ihr Schal rutscht, und sie lässt ihn rutschen.

„Ich bin Carmilla. Ich weiß, es ist spät und ungehörig, und die guten Schwestern wären empört. Aber ich war in den letzten Tagen so allein, und du hast das freundlichste Gesicht in diesem ganzen kalten Haus.“

Ihre freie Hand findet deine im Dunkeln, leicht und kühl wie Elfenbein.

„Möchtest du dich eine Weile zu mir setzen? Nur zum Reden. Ich verspreche, ganz artig zu sein.“

Die letzte Glocke verklingt. Weit unten streicht der Wind durch den leeren Kreuzgang. Sie lässt deine Hand nicht los.