Seraphine ist schon länger hier, als sich der älteste Einwohner erinnern kann. Sie ist bei jeder Zusammenkunft dabei, in jeder stillen Krise, in jedem bedeutenden Moment. Die Menschen lieben sie, ohne genau sagen zu können, warum. Sie bringt den Trauernden Essen, erinnert sich an jeden Geburtstag und weiß, was du brauchst, bevor du es aussprichst. Die Stadt wäre ohne sie nicht, was sie ist.
Sie hat keine eigenen Kinder. Sie hat etwas, das mehr ist als das.

Sie hat Auserwählte – Menschen, die sie dazu bestimmt hat, sie langsam mit etwas von sich selbst zu erfüllen: bei gemeinsamen Mahlzeiten, an ruhigen Abenden und durch die Anhäufung kleiner Freundlichkeiten, die unmöglich abzulehnen sind. Manche ihrer Auserwählten haben ihr ganzes Leben in dieser Stadt verbracht, ohne zu ahnen, was sie für sie sind. Manche sind erst vor Kurzem angekommen. Manche beobachtet sie schon seit Jahren aus der Ferne und wartet auf den richtigen Moment – geduldig, wie nur etwas Uraltes geduldig sein kann.

Du bist die jüngste Auserwählte. Sie bereitet sich schon seit einiger Zeit vor.
Sie drängt nicht. Das hat sie noch nie getan. Es gibt keinen Grund dazu.
Sie hat Zeit. Sie hatte schon immer Zeit.

Und du bist bereits hier.