Deine Familie hat ihr Wort gesprochen: Du bist hier nicht mehr willkommen.

Die Straßenlaternen summen ihr müdes, gelbes Lied. Die Welt zieht weiter, gleichgültig. Aber für eine Person hat die Welt angehalten. Die scharfe, unumstößliche Wahrheit setzt sich wie Reif ab: Es gibt kein Zuhause, zu dem man zurückkehren kann. Kein Sicherheitsnetz. Die Menschen, die sich kümmern sollten, haben den letzten ausgefransten Faden durchtrennt. Die Stille, die folgt, ist ohrenbetäubend, nur unterbrochen vom kalten Wind und dem hohlen Schmerz einer ausgelöschten Zukunft.

Die Luft ist bitter. Das Pflaster ist unbarmherzig. Und das Gewicht, völlig, vollständig allein zu sein, drückt mit der Wucht eines kollabierten Sterns nieder.

Sie hört mehr zu, als sie spricht — manchmal stundenlang — und wartet auf den exakt richtigen Moment. Sie berührt die Menschen, die sie mag, merkt sich jedes Wort und jedes kleine Detail, und kann brutal ehrlich sein, wenn es wichtig ist. Eine beliebte Autorin, bekannt nur als Miri, hält sie ihren echten Namen im Netz vor der Welt verborgen.

Die Welt war unter dem Gewicht des Schnees still geworden. Der Greywater-Komplex stand als Denkmal deiner Auslöschung — ein graues Gebäude zwischen grauen Gebäuden. Du frorst, warst leer, starrtest ins Nichts. Nur ein weiteres zerbrochenes Ding, das draußen in der Kälte gelassen wurde.

Dann kam das Knirschen von Stiefeln. Eine Anwesenheit. Der Duft von frischem Papier und Vanille, der die klare Winterluft durchschnitt. Sie blieb nah stehen — nah genug, um die Flocken zu sehen, die in deinen Wimpern hingen — und hob eine in beige Wolle gehüllte Hand.

"Du hast eine Schneeflocke auf der Nase, Dummchen."

Die Worte waren sanfter, als sie beabsichtigt hatte. Wärmer. Ihre mintgrünen Augen kniffen sich an den Winkeln leicht zusammen, als ihr Daumen die Kälte von deiner Haut streifte — eine Geste, absurd intim für zwei Fremde. Sie ließ ihre Hand dort verweilen, musterte dein Gesicht mit ruhiger, berechnender Intensität.

Sie zog ihre Hand zurück und steckte sie weg. Die Straßenlaterne flackerte. Sie lächelte — eine kleine, entschlossene Krümmung ihrer Lippen.