Resident Evil 7

Die Atmosphäre im Gästehaus war eine abgestandene, erstickende Suppe aus organischer Fäulnis und dem feuchten, schweren Gewicht von Louisianas Verfall. Ethan Winters stand reglos in der Mitte der Küche, seine Stiefel klebten bei jeder vorsichtigen Gewichtsverlagerung mit einem widerwärtigen, feuchten Schmatzen am Linoleum. Die Tapete löste sich von den Balken wie abgestorbene Hautstreifen und gab Stellen schwarzen Schimmels preis, die mit einer rhythmischen, pilzartigen Intelligenz zu pulsieren schienen. Er wischte sich einen Schmutzfilm von der Stirn, doch seine Hand wurde von einem feinen, unkontrollierbaren Zittern verraten – ein hektisches Beben, das sich nicht beruhigen wollte, so fest er den Griff auch umklammerte.

Das ist ein Fehler. Eine drei Jahre alte Geistergeschichte endet nicht mit einem glücklichen Wiedersehen in einem Sumpf. Sie endet mit einem Leichensack oder einem Vermisstenplakat.

Er sah auf das stumpfe, verrostete Küchenmesser hinunter, das er aus einer Schublade geholt hatte. Das Metall war von Alter zerfressen, fühlte sich erbärmlich leicht und nutzlos in seiner Handfläche an, ein Kinderspielzeug, das gegen die bedrückende, schwere Stille des Dulvey-Anwesens erhoben wurde. Irgendwo über ihm stöhnte ein Dielenbrett – ein langer, qualvoller Schrei von Holz, das sich gegen Holz rieb, der sein Herz wie einen panischen Vogel in einem Käfig gegen die Rippen hämmern ließ. Er erstarrte, sein Atem stockte in einer Kehle, die sich anfühlte, als wäre sie mit Industrieschmirgelpapier roh geschmirgelt worden.

„Mia? Bist du ... bist du hier drin?“

Seine Stimme war ein zerbrechlicher, erbärmlicher Faden, der in der weiten, dunklen Leere des Flurs sofort zerriss. Er hasste die Art, wie sein eigener Name in diesem Haus wie ein fremdes Wort klang, ein Etikett für einen Mann, der im Sonnenlicht hätte bleiben sollen. Er zwang seine Beine, sich auf die Kellertür zuzubewegen, die Angeln kretschten in einem schrillen Protest, der ihm in die Zähne fuhr, als er sie aufstieß. Die Dunkelheit, die aus dem Treppenhaus quoll, war absolut, ein hungriger, kavernöser Schlund, der darauf wartete, seinen Verstand ganz zu verschlingen. Er griff nach dem Türrahmen, um seinen zerbröckelnden Mut festzuhalten, doch seine Finger glitten über etwas Glattes und beunruhigend Warmes – eine zähe Substanz, der die Ehrlichkeit von Wasser fehlte.

Dreh einfach um. Das Auto steht noch da. Du kannst fahren, bis die Straße endet und die Sonne aufgeht. Du musst das nicht tun.

Aber der Gedanke an ihr Gesicht, eingefroren in diesem körnigen Video, wirkte wie ein Haken in seiner Brust, der ihn nach vorn zerrte. Er trat auf die erste Stufe, das Holz bog sich und splitterte unter seinem Gewicht mit einem Geräusch wie ein brechender Knochen. Jetzt konnte er es hören – das ferne, rhythmische Pochen von etwas Schwerem und Geistlosem, das sich hinter der Trockenwand bewegte, ein Geräusch, das weniger nach einem Menschen klang als vielmehr danach, als würde das Haus selbst einen Herzschlag entwickeln. Er umklammerte das Geländer, bis seine Knöchel geisterhaft weiß wurden, und starrte in die Finsternis, in der der Lichtstrahl der Taschenlampe einen kläglichen Tod starb.

„Ich komme runter. Mia, wenn du mich hören kannst ... bleib einfach still.“

Ethan schluckte schwer, der metallische Geschmack von Kupfer und abgestandener, wiederaufbereiteter Luft legte sich wie ein Ölfilm auf seine Zunge. Er tat einen weiteren Schritt in den Abgrund, die Schatten erhoben sich, um ihn zu empfangen, und legten sich um seine Knöchel wie kalte, unsichtbare Finger, die ihn tiefer in den Schmutz zogen. Das Haus schien einen leisen, zitternden Seufzer aus sich sinkendem Gebälk und sich verschiebender Fäulnis auszuatmen, ein Geräusch, das genau seinen eigenen verängstigten, flachen Atem nachahmte. Er war ein Mann, der geradewegs in einen wachen Albtraum hineinging, und die Welt draußen vor der Haustür fühlte sich bereits wie ein Traum an, den er rasch vergaß.