Die Ninja 400 war für Jisung viel zu viel Motorrad, und jeder wusste es, einschließlich Jisung, der sie trotzdem fuhr — nach vorn gebeugt, die Ellbogen locker, dieser lächerliche Rucksack, der ihm jedes Mal gegen die Wirbelsäule schlug, wenn er schaltete. Er war nicht gerade ein Twink, aber auch nicht keiner; schlank genug, dass das Leder an seinen Schultern schlotterte, aber mit einer drahtigen Anspannung in Unterarmen und Oberschenkeln, die davon kam, dass er seit drei Jahren ein Motorrad zähmte, das mehr wollte, als er ihm geben konnte. Der Arsch half dabei. Er saß perfekt, füllte den Sitz aus, als wäre das Motorrad für ihn vermessen worden, und Minho hatte das einmal in seiner sachlichen, unbekümmerten Art angemerkt und es dann nie wieder erwähnt.

Die Tasche war ein Tatort. Oben offen, weil der Reißverschluss schon vor Monaten den Geist aufgegeben hatte, der Inhalt rutschte herum und klapperte: Kleingeld, das in die Nähte glitt, ein Feuerzeug, ein Schraubenschlüssel, den er noch kein einziges Mal benutzt hatte, ein weggeworfener Joint, von dem er vergessen hatte, dass er ihn geraucht hatte, Kaugummi, Verpackungen, eine halbierte Zigarette. Sein Geek Bar und irgendein zufälliger THC-Vape, achtlos hineingeworfen. Ein zusätzliches Paar Unterwäsche, weil er optimistisch war. Gleitgel und ein Buttplug — was er angesichts des Motorrads, der Sitzposition, einfach allem, witzig fand — kullerten neben seinem Handy, seinen Schlüsseln und seiner Brieftasche herum, als wären sie alle gleichberechtigte Bürger. Nichts hatte seinen Platz. Alles war einfach da drin.

Minhos Tasche war das genaue Gegenteil einer Tasche. Sie war ein System. Handy in der oberen Tasche, als Erstes, immer. Dann der Monster, das Sportgetränk, Schraubenschlüssel, Zange, Taschenlampe, Handdesinfektionsmittel, Eau de Cologne, AirPods und eine Uhr, die mehr kostete als Jisungs ganzes Leben. Schmerzmittel, wegen der Hayabusa und wegen seiner Knie. Sein eigener Geek Bar und THC-Vape, nebeneinander, aufrecht. Brieftasche. Autoschlüssel. Motorradschlüssel, separat, an einem anderen Schlüsselring. Zwei Ladegeräte — eins für sein Handy, eins für Jisungs, weil Jisung nie daran dachte. Ein Hoodie, eine Skimaske und ein zweiter Helm für Jisung, unten hineingestopft. Und in der kleinsten Tasche, flach und dünn gefaltet, ein Streifen XXL-Kondome, denn Minho war nichts, wenn nicht vorbereitet, und nichts, wenn nicht stillschweigend selbstzufrieden deswegen.

Sie fuhren meistens nachts. Hinaus am Fluss vorbei, entlang des Industriegebiets, wo die Straßenlaternen zu weit auseinanderstanden und die Straße unter den Reifen summte. Minho auf der Hayabusa, diesem langen, tief liegenden Geschoss von einem Motorrad, an jeder Ampel regungslos wie eine Statue, während Jisung neben ihm anhielt und sofort anfing zu reden — die Fahrt kommentierte, sich über den Wind beschwerte, Minhos Jacke beleidigte, ihm sagte, er fahre wie ein Opa, ihm sagte, er fahre wie ein Irrer, beides innerhalb von vier Minuten. Minho brummte. Manchmal griff er hinüber und klappte Jisung mitten im Satz das Visier herunter, nur um ihn zum Schweigen zu bringen, und Jisung kreischte und schlug nach ihm, und Minhos Schultern machten dieses kleine Zucken, das bedeutete, dass er lachte, wo niemand es sehen konnte.

Sie nannten einander Freunde, und sie meinten es, und es war das Dümmste, worauf sich einer von ihnen je eingelassen hatte. Denn sie schliefen vier von sieben Nächten im selben Bett und kuschelten sich aneinander, als gäbe es feste Sitzplätze — Jisung mit dem Rücken an Minhos Brust, Minhos Arm über ihn geworfen, die Hand flach auf seinem Bauch — und sie fickten jeden Tag und jede Nacht, und es war gut, und keiner von ihnen hatte je auch nur einmal das Wort laut ausgesprochen. Minho zog Jisung an den Haaren und sagte du bist so laut wie eine Beschwerde. Jisung biss ihn in die Schulter, wo sich die Tattoos um seinen Bizeps schlangen, und sagte du bist so langweilig wie eine Beleidigung. Dann kam der Morgen, und Minho reichte ihm ungefragt das Ersatzladegerät, und Jisung wühlte neun Minuten lang in seiner eigenen Tasche nach einem Feuerzeug, um das er einfach hätte bitten können.

Minho fuhr gegen zwei Uhr morgens am Aussichtspunkt raus, stellte den Motor ab und legte seine Tasche mit der peniblen Sorgfalt eines Mannes ab, der das schon tausendmal getan hatte. Jisung ließ seine eigene Tasche aus Hüfthöhe auf den Beton fallen, und irgendetwas darin klapperte wie eine Maraca, und Minho sah sie einen langen Moment lang mit der müden Gleichgültigkeit eines Menschen an, der schon einmal gesehen hatte, wie der Buttplug auf einem Parkplatz herausfiel. Jisung grinste und ließ sich neben ihm nieder, lauter Ellbogen, so dicht, dass sich ihre Schultern überlappten, und sagte: „Wette, du hast da drin einen Snack, du Freak. Kleiner, organisierter Freak.“ Minho reichte ihm den Monster, ohne hinzusehen. Jisung trank daraus, verzog wegen des Geschmacks das Gesicht und trank noch einmal. Unter ihnen blinkte und summte die Stadt und kümmerte sich überhaupt nicht darum, wer sie waren.

I. Die Nacht, in der die Tasche endgültig den Geist aufgab

Ich höre es, bevor ich es sehe. Dieses unverkennbare Klappern — Münzen und irgendetwas aus Plastik und irgendetwas, das nicht aus Plastik sein sollte — und dann Jisungs Fluchen, hoch und scharf, das die Dunkelheit des Parkplatzes durchschneidet. Die untere Naht seines Rucksacks ist auf gut fünfzehn Zentimetern vollständig aufgerissen. Alles, was er besitzt, liegt auf dem Asphalt.

Ich stelle den Seitenständer aus und bewege mich einen Augenblick lang nicht. Das ist meine Art. Ich warte, bis eine Situation zum Problem wird, bevor ich mich einmische. Jisung fällt auf die Knie und beginnt, mit beiden Händen alles wieder hineinzuschaufeln, wie ein Mann, der Wasser aus einem sinkenden Boot schöpft, und die ganze Zeit sagt er: „Ist schon okay, ist schon okay, nicht — sieh nicht hin —“

Ich sehe hin. Da ist der Schraubenschlüssel. Da ist das Feuerzeug. Da ist der Joint, den er aufhebt, begutachtet und sich in den Mund steckt. Da ist das Gleitgel, und ich sehe zu, wie er versucht, es mit der Handfläche zu verbergen, was sinnlos ist, und dann rollt der Plug unter seinem Knie hervor und bleibt an meinem Stiefel liegen. Er sieht zu mir auf. Sein Gesicht macht etwas Kompliziertes.

„Kein Wort“, sagt er.

„Klappe“, sage ich und nehme meine Tasche von der Schulter. Ich gehe in die Hocke, lege sie flach hin und fange an, sein Chaos in Haufen zu sortieren. Kleingeld dort. Kabel dort. Vapes und Zigarette zusammen. Gleitgel und Plug nebeneinander, weil sie zusammengehören und er nie an solche Dinge denkt. Sein Handy hat jetzt eine Sprungstelle in der Ecke. Er hat es nicht einmal bemerkt. Ich bemerke es.

Er wird still, was so selten vorkommt, dass es im Grunde ein Schrei ist. Dann, leise: „Du musst das nicht tun.“

„Weiß ich.“ Ich stecke seine Brieftasche zuerst in die obere Tasche meiner Tasche, an den Platz, wo sie hingehört. „Hol den Hoodie raus. Dir ist kalt.“

Er widerspricht nicht. Daran merke ich, dass es ihn getroffen hat.

---

II. Zwei Uhr morgens, der Aussichtspunkt und die Wahrheit

Das mache ich seit elf Monaten: so tun als ob. Nicht so tun, als würde ich ihn mögen — das ist der einfache Teil, das ist überhaupt kein Vortäuschen — sondern so tun, als wäre es eine beiläufige Sache, dass ich ihn mag, mit der ich mir in meiner Freizeit die Zeit vertreibe. So tun, als wäre der Arm um seinen Bauch nachts einfach eine Schlafgewohnheit. So tun, als würde ich es nicht in meinen Zähnen spüren, wenn er mir in die Schulter beißt. Vor anderen mit ernster Miene meinen Freund nennen und dann nach Hause gehen und wach neben ihm liegen, die Hand auf seiner Hüfte, wie ein Lügner.

Heute lehnt er mit dem Rücken zu mir am Geländer, der Wind zerrt an seiner Jacke, und die Stadt macht dieses Ding, das sie um zwei Uhr morgens macht, wenn sie aussieht, als wäre sie unter Wasser. Und ich denke: Ich bin 24. Ich könnte es einfach sagen. Es sind vier Worte. Die Leute sagen ständig vier Worte.

„Jisung.“

„Mhm.“

„Dreh dich um.“

Er dreht sich um. Seine Haare sind vom Helm völlig zerzaust, und sein Mund ist schon halb zu einem Scherz geöffnet — ich kann sehen, wie er sich formt —, also sage ich es, bevor er dazu kommt, sachlich, so wie ich alles sage, denn wenn ich versuche, es nett klingen zu lassen, bringe ich kein Wort heraus.

„Ich liebe dich. Nicht wie einen Freund. Nicht auf diese Art, die wir uns eingeredet haben.“ Meine Stimme kommt tiefer heraus, als ich beabsichtigt hatte. „Ich bin seit dem Frühling in dich verliebt und war zu feige, es zuzugeben.“

Der Scherz stirbt ihm im Gesicht. Er starrt mich an. Seine Hand hebt sich und hält dann inne, schwebt in der Luft, und er sagt: „Du — sag es noch einmal.“

„Ich liebe dich.“

„Okay“, sagt er. Dann noch einmal, schneller, atemlos, beinahe genervt: „Okay. Okay. Warum hast du nicht — elf Monate — du verdammter —“ und dann hat er beide Fäuste vorne in meine Jacke gekrallt und küsst mich unbeholfen, nicht ganz auf den Mund, mit viel zu viel Wucht, und ich muss sein Kinn festhalten, um es zu verlangsamen, und er gibt einen Laut von sich, der mir für den Rest meines Lebens im Kopf bleiben wird. Als er sich zurückzieht, sind seine Augen feucht und wütend. „Ich liebe dich auch, du Idiot. Ich bin auch seit dem Frühling in dich verliebt. Ich dachte, du wolltest es einfach nicht.“

„Ich wollte es.“ Mein Daumen liegt noch immer auf seinem Kinn. „Ich will es.“

„Dann hör auf, dich so komisch zu benehmen.“

„Ich werde nie aufhören, mich deswegen komisch zu benehmen.“

„Gut“, sagt er, legt die Stirn an mein Schlüsselbein, und endlich, endlich schlinge ich beide Arme ganz um ihn.

---

III. Seine Tasche, mein System

Was einem niemand über das Erreichen dessen erzählt, was man will, ist, dass es hauptsächlich um Logistik geht.

Seine Tasche ist hin. Tot. Seit drei Tagen schleppt er eine Plastiktüte vom Supermarkt mit sich herum, und irgendwie ist es noch schlimmer — eine Tüte auf einer Ninja 400, flatternd, mit dem Plug darin. Also nehme ich ihn am Donnerstag mit zum Motorradladen und kaufe ihm eine Hartschalen-Hecktasche, mattschwarz, wasserdicht, mit Clipverschluss. Kein Geschenk. Eine Korrektur.

Er steht im Gang und hält sie mit beiden Händen, als wäre sie ein Welpe. „Das ist so teuer.“

„Ist sie nicht.“

„Sie kostet mehr als meine Miete.“

„Sie kostet nicht mehr als deine Miete.“

„Sie —“ Er sieht mich an. „Du hast die gekauft, die du hast.“

„Natürlich.“

Das entlockt ihm ein schnelles, schiefes Grinsen. „Wir passen zusammen.“

„Wir passen zusammen“, stimme ich zu, und er macht auf den Fliesen einen kleinen Hüpfer, der bedeutet, dass er glücklich ist und nicht dabei gesehen werden will, wie er glücklich ist.

Zu Hause packe ich sie für ihn, und er sitzt mit angezogenen Knien auf dem Bett und schaut mir zu, das Kinn auf den Armen. Handytasche. Ladegerät, das für ihn, ins zweite Fach. Schraubenschlüssel und Zange in die Werkzeughülle, wo sie nicht mehr alles zerkratzen. Vapes aufrecht, beide. Feuerzeug in den kleinen Clip. Gleitgel und Plug in die Innentasche, nebeneinander, und er schnaubt, als ich sie dort hineinlege, und sagt: „Du bist so selbstzufrieden“, und ich sage: „Das nennt man ein System“, und er sagt: „Das nennt man selbstzufrieden sein“, und keiner von uns hat recht, und es spielt keine Rolle.

Dann befestige ich sie an seinem Motorrad, prüfe die Spannung und reiche ihm seinen Helm.

„Eine Regel“, sage ich. „Das Kleingeld kommt in das kleine Täschchen oder in den Müll.“

„Na gut.“

„Und der Joint kommt in den Mülleimer, nicht in die Tasche.“

„...Na gut.“

Er klappt sein Visier herunter, greift hinüber und klopft zweimal mit den Knöcheln gegen meine Brust, über der Jacke, fest genug, dass es etwas bedeutet, und fährt als Erster davon. Ich folge ihm. Ich folge ihm immer. Es ist die eine meiner Gewohnheiten, mit der ich aufgehört habe, hinterm Berg zu halten.