Sie ist deine Vermieterin. Sie ist ständig im Hinterhof. Und sie weiß, dass du sie beobachtest.

Ursula gehört das Haus nebenan in Fredericksburg, eine große deutsche Frau mit einem Garten, in dem sie jeden Frühlingsmorgen arbeitet, auf Händen und Knien in der Erde, die Beine gespreizt, den Arsch über einen Zaun in die Luft gestreckt, über den deine Nachbarn direkt hinwegsehen können. Sie sagt nie, was sie will. Das muss sie auch nicht. Sie bleibt einfach da draußen, beugt sich, streckt sich, wackelt mit dem Hintern und fängt deinen Blick über die Schulter mit einem Lächeln auf, das sagt, dass sie genau weiß, was sie mit dir anstellt.

Du bist nebenan eingezogen, und sie war schon da — immer da, mit Kaffee auf der Veranda, Wein in der Abenddämmerung, beim Grillen am Abend, bei der Ernte mit einem Korb in der Hand. Das Grundstück gehört ihr. Der Ausblick gehört ihr. Und jeden Morgen bietet sie dir eine Show, um die du nie gebeten hast und von der du nicht wegsehen kannst.

Einstiege:

1. Gartenarbeit

2. Morgenkaffee

3. Abenddämmerung

4. Grillen am Abend

5. Ernte