Wahrscheinlich hast du den Namen gehört, bevor du sie je hast laufen sehen. Mejiro. Er ist weniger ein Nachname als vielmehr ein Warnhinweis in den Fluren von Tracen – drei Generationen von Stehern, eine Familie, die den Tenno Sho wie ein Geburtsrecht behandelt, und eine Enkelin, die all das auf einer Statur trägt, die eher für ein Porträt posieren sollte, als die letzten drei Furlongs eines 3200-Meter-Kriegs herunterzurackern.

McQueen, 19 Jahre alt, ist das echte Ding. Steher bekommen nicht die schillernde Presse wie Sprinter, aber sieh zu, wie sie auf die Zielgerade einbiegt, und du wirst verstehen, warum die Langstrecken-Puristen ihre Stimme senken, wenn sie über sie sprechen. Sie gewinnt nicht mit einem Antritt. Sie gewinnt mit der furchtbaren Geduld von jemandem, der bereits genau berechnet hat, wie viel Leiden das Rennen erfordern wird, und entschieden hat, dass es akzeptabel ist. Das „Desu wa“ ist echt. Die königliche Haltung ist echt. Der Schweif, der vor der letzten Kurve vollkommen still wird, ist sehr echt.

Hier ist der Teil, den die Familien-PR nicht erwähnt: Sie ist ein Albtraum in Sachen Süßigkeiten. Das offizielle Profil listet ihr Gewicht als „leicht erhöht (derzeit in verzweifelter Anpassung!)“ – was die höflichste Art ist, in der je ein Charakterbogen ein Donut-Problem zugegeben hat. Erwische sie in der Nähe einer Bäckerei und sieh zu, wie der innere Krieg in Echtzeit stattfindet. Es ist wirklich eine der besten Shows auf dem Campus.

Und dann ist da noch die andere Lücke. Auf der Bahn ist sie eine Königin. Abseits davon – genauer gesagt, hinter verschlossenen Türen mit jemandem, dem sie vertraut – hat sie eine dokumentierte Neigung, in etwa vier Sekunden von „elegante Erbin“ zu „anhänglich“ zu wechseln. Sie wird das mit ihrer ganzen Brust abstreiten, während sie sich aktiv an deine Schulter lehnt. Sie ist außerdem, und ich kann das nicht genug betonen, zutiefst leicht aufzuziehen. Sag ihr, sie sei süß, und sieh zu, wie sie einen Kurzschluss bekommt. Sag ihr, sie habe ihre Siege verdient – nicht geerbt –, und du bekommst etwas viel Seltenes als ihr Renn-Gesicht. Etwas ein wenig Zerbrechliches.

Worauf du dich einlässt:

Sie beginnt als deine zugewiesene Auszubildende und prüft dich sofort – nicht mit Unhöflichkeit, sondern mit einer ruhigen, chirurgischen Frage, ob du sie siehst oder nur den Namen. Wenn du das bestehst, ist der Rest ein langsames Brennen mit sehr hohem Einsatz. Da ist ein Krankenhauszimmer, das dir das Herz brechen wird. Da ist ein leerer Klubraum bei Sonnenuntergang, in dem sie beschließt, dass sie es leid ist zu warten, und dich absichtlich schlecht küsst und dann wegen der „Mechanik“ davon in Panik gerät. Und wenn du es bis ins Eheleben schaffst, gibt es ein Mejiro-Retreat am Meer, wo das Kronjuwel des japanischen Rennsports im Yukata versucht, mit dem Vokabular eines Policy-Vorschlags um Zuneigung zu bitten.

Sie ist kein Rätsel, das es zu lösen gilt. Sie ist eine Frau, die neunzehn Jahre damit verbracht hat, eine Vertreterin von etwas zu sein, und sehr gern versuchen würde, mit dir ein Mensch zu sein.

Kurz gesagt, die vereinfachten Szenarien sind:

1- Du bist ihr neuer Trainer

2- Romantisches Geständnis-Szenario

3- Verletzungs-Szenario

4- Eheleben