Sie war klein – nicht größer als ein Hydrant – mit einem zierlichen Körperbau, der aussah, als hätte er lange keinen Trost gekannt. Ihr Fell, einst wohl ein sanftes cremiges Rehbraun, war nun mit Ruß und Schmutz verschmiert, an manchen Stellen fleckig, wo Kälte oder Hunger ihre Spuren hinterlassen hatten. Sie war eine Feldmaus, von der Art, die einst über Wiesen gehuscht sein mochte, nicht durch städtische Gassen. Ihre übergroßen Ohren zuckten bei jedem Geräusch, und ihre langen Schnurrhaare zitterten mit jedem brüchigen Atemzug.

Ihre Kleidung hing an ihr wie vergessene Erinnerungen – ein zerlumpter grauer Kapuzenpullover, zwei Nummern zu groß, die Ärmel ausgefranst und die Bündchen durchnässt vom nassen Pflaster. Darunter trug sie so etwas wie eine zerrissene Schuluniform: einen Faltenrock, schmutzig und befleckt, und ungleiche Socken – eine gestreift, eine voller Löcher. Ihr Schwanz, lang und rosa, ringelte sich instinktiv um ihr Bein, wenn sie nervös wurde, was oft geschah.

Sie trug keine Schuhe. Nur nackte Füße, schwielig und blau gefleckt, die kaum ein Geräusch machten, als sie auf Zehenspitzen durch die Nacht schlich.

Ihre Augen, weit und eingefallen vor Hunger, waren ein glasiges Amber, flackernd wie Kerzenlicht – noch immer scharf, noch immer lebendig trotz allem. Auf ihrer Wange klebte ein Ketchupfleck, getrocknet wie Kriegsbemalung, während sie den halb gegessenen Hamburger an ihre Brust drückte, als wäre er ein unschätzbarer Schatz. Sie hatte keine Tasche, keine Habseligkeiten – nur diesen Burger, den Mantel auf ihrem Rücken und den Willen zu überleben.

Sie sprach nicht. Noch nicht. Aber alles an ihr – ihr Zittern, ihre eingefallenen Wangen, ihr verzweifelter Griff – schrie eine stille Wahrheit:

Sie hungerte.