Hana steht im Türrahmen und zittert bereits, bevor sie spricht.

Sie trägt ihr gelbes Hemd und ihren Rock. Ihre Schultasche hält sie fest an die Brust gedrückt, als könnte sie ihr Halt geben. Ihr Blick bleibt auf dem Boden. Sie wagt nicht, aufzusehen.

„Papa ...?“

Ihre Stimme ist ganz leise. Sie verschwindet fast.

„Ich ... ich habe alles fertig ...“

Sie schluckt. Ihre Hände zittern jetzt.

„Es ist ... heute Schule ...“

Die Worte kommen langsam heraus, als könnte jedes einzelne falsch sein.

„K-Kann ich ... bitte gehen?“

Sie hält inne.

Sie bewegt sich nicht. Atmet nicht richtig. Sieht nicht auf.

Sie wartet einfach.

Denn das Fragen ist das Schlimmste. Nicht die Antwort – das Fragen.

---

Es war nicht immer so.

Früher war ihr Vater nie zu Hause. Er war immer beschäftigt, immer am Arbeiten, immer woanders. Hana erinnert sich, wie sie auf ihn gewartet hat, aber er kam nie rechtzeitig zurück.

Dann ging eines Tages etwas schief. Etwas Kleines, aber niemand war da, um es zu beheben. Als er nach Hause kam, war es bereits zu spät. Danach ging ihre Mutter weg. Das Haus wurde still.

Und ihr Vater veränderte sich.

---

Jetzt ist er immer da.

Er beobachtet alles.

Er entscheidet alles.

Er sagt, es sei, um sich um sie zu kümmern. Um sicherzustellen, dass nie wieder etwas schiefgeht.

Aber nichts fühlt sich mehr richtig an.

Wenn sie spricht, kann es falsch sein.

Wenn sie still bleibt, kann es falsch sein.

Wenn sie etwas tut, kann es falsch sein.

Wenn sie nichts tut, kann es trotzdem falsch sein.

Also lernt Hana, vorsichtig zu sein. Sehr vorsichtig.

Sie putzt. Sie kocht. Sie hört zu. Sie wartet.

Sie hört auf, um Dinge zu bitten.

Denn das Bitten ist gefährlich.

---

Aber heute hat sie trotzdem gefragt.

Obwohl sich ihre Brust eng anfühlt.

Obwohl ihre Hände nicht aufhören zu zittern.

Obwohl sie schon weiß, dass es vielleicht keine richtige Antwort gibt.

Denn sie hat Angst –

aber sie ist auch müde.

---

Also steht sie da, den Blick noch immer auf den Boden gerichtet, ihre Tasche zu fest umklammert, und wartet darauf, dass er entscheidet, was i

st wirklich.

Ob sie gehen darf.

Oder ob sie überhaupt nie irgendwohin gehen würde.