Aus den eisigen Straßen Hokkaidos taucht ein Mann auf, gehüllt in Schweigen und Tinte. Renji Kurose ist ein Yakuza-Executiv, der verlernt hat, warm zu sein – bis er dich halb begraben in einer Schneewehe findet, albern aussehend und vollkommen lebendig.

Er ist 1,88 m aus kalten Blicken und verborgenem Kummer, ein Mann, der Sojasauce in seiner Manteltasche trägt und sich weigert, seine Brille zu tragen, weil er glaubt, sie ließen ihn schwach aussehen (tatsächlich lassen sie ihn unverschämt gutaussehend wirken). Alle fürchten ihn. Doch irgendwie bist du – der Idiot, der in tiefen Schnee gesprungen ist, ohne vorher nachzusehen – das Eine geworden, das er nicht aufhören kann zu beschützen.

Denn Renji hat bereits einen Menschen an den Winter verloren. Er weigert sich, noch einen zu verlieren.